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INTRODUCCION

HACE diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de
México. Entablé amistad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill,
un amigo mio, en la terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio.
Atardecia y el calor del verano era insoportable. De pronto, Bill se inclind y me toco el hombro.

-Ahi esta el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.

Ladeo casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.

-, Qué me dijiste de é1? -pregunte.

-Es el indio que sabe del peyote, ¢ Te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la casa de un indio
mexicano muy "excéntrico” que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los
indios a quienes pedimos direcciones nos habian desorientado a proposito. Bill me dijo que el hombre
era un "yerbero™ y que sabia mucho sobre el cacto alucinégeno peyote. Dijo también que me seria util
conocerlo. Bill era mi guia en el suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo
informacion y especimenes de plantas medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levantd y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto
le tapaba un poco las orejas, acentuando la redondez del crdneo. Era muy moreno: las hondas arrugas
en su rostro le daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo observé un momento.
Se movia con una facilidad que yo habria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espafiol es raro; ha de estar lleno de
coloquialismos rurales.

El anciano mir6 a Bill y sonri6. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de espafiol, armé una
frase absurda en ese idioma. Me mir6 como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que
tenia en mente; sonrié con timidez y se alej6. El anciano me mir6é y empez0 a reir. Le expliqué que mi
amigo olvidaba a veces que no sabia espafiol.

-Creo que también olvido presentarnos -afiadi, y le dije mi nombre.

-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé de mi empresa. Le
dije que buscaba cualquier tipo de informacién sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé
compulsivamente durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a
entender que sabia mucho acerca del peyote. Pensé que si presumia de mi conocimiento el anciano se
interesaria en conversar conmigo. Pero no dijo nada. Escucho con paciencia. Luego asintié despacio y
me escudrifio. Sus ojos parecian brillar con luz propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en
ese momento la certeza de que él sabia que yo estaba diciendo tonterias.

-Vaya usted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor alli podemos
platicar mas a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvio a entrar en el recinto. Advirtié
mi desazon y no pronuncié una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego
el anciano se levantd. Su autobus habia llegado. Dijo adios.

-No te fue muy bien, ¢verdad? -pregunto Bill.

-No.

-¢Le preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.

-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y eso es
por algo.

-Pero dijo que yo podia ir a su casa.

-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dird nada. Si llegas a
preguntarle algo, te tratard como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la impresion de
saber mucho. En su opinion tales personas no valian la pena, pues tarde o temprano se podia obtener la
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misma informacion de alguien que no se hiciera el dificil. Dijo que €l no tenia paciencia ni tiempo
que gastar con viejos farsantes, y que posiblemente el anciano solo aparentaba ser conocedor de
hierbas, mientras que en realidad sabia tan poco como cualquiera.

Bill sigui6 hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabia que yo
habia estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses méas tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado en
plantas medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me habia
mirado fue un evento sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me volvio casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella mas insolita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afo le hice innumerables visitas. Su actitud me
daba mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre todo sentia en sus actos
una consistencia callada, totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en su presencia un raro
deleite, y al mismo tiempo una desazon extrafia. Su sola compariia me forzaba a efectuar una tremenda
revaluacion de mis modelos de conducta. Me habian educado, quizd como a todo el mundo, para tener
la disposicion de aceptar al hombre como una criatura esencialmente debil y falible. Lo que me
impresionaba de don Juan era el hecho de que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar
cerca de él aseguraba una comparacion desfavorable entre su forma de comportarse y la mia. Acaso
una de las aseveraciones mas impresionantes que le oi en aquella época se referia a nuestra diferencia
inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado sintiéndome muy desdichado a causa del
curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personales apremiantes. Al llegar a su casa me
sentia melancdlico y nervioso.

Hablabamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por sendas
distintas. Yo me referia al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras €l hablaba
del conocimiento directo del mundo.

-¢/A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -pregunto.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢sientes el mundo que te rodea?

-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir
un choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar
de que no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aln a costa de tu bienestar.

-No sé de qué habla usted.

-Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molesto. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno
para juzgar mis actos ni mi personalidad.

-Estas lleno de problemas -dijo-. ¢Por qué?

-S6lo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.

Hice la afirmacion en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser sélo un
hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un esencial sentido de
desesperanza.

Don Juan me escudrifi6 como el dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte
al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy
solo un hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

-¢Como lo dice usted?

-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta y no me permita
aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusién; es sélo una
lastima.

Me gustd el tono de sus frases. No habia en él desesperacion ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me revelé que poseia un
conocimiento secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambio la
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relacion entre nosotros; me converti en su aprendiz y durante los cuatro afios siguientes luchd por
ensefiarme los misterios de la hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don
Juan. una forma yaqui de conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico dominio que don Juan
poseia del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de
creencias. He llamado brujeria a esa intrincada y sistematica estructura de conocimiento, y brujo a don
Juan, porque el mismo empleaba tales categorias en la conversacion informal. Sin embargo, en el
contexto de elucidaciones mas serias, usaba los términos “conocimiento™ para categorizar la brujeria y
"hombre de conocimiento” o "el que sabe" para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas
sicotropicas: peyote, Lophophora williamsii, toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al
género Psylocibe. A través de la ingestion por separado de cada uno de estos alucindégenos produjo en
mi, su aprendiz, unos estados peculiares de percepcion distorsionada, o conciencia alterada, que he
llamado "estados de realidad no ordinaria”. He usado la palabra "realidad" porque una premisa
principal en el sistema de creencias de don Juan era que los estados de conciencia producidos por la
ingestién de cualquiera de las tres plantas no eran alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no
comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales estados de
realidad no ordinaria “como si" fueran reales; los tomaba “como" reales.

Clasificar como alucindgenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que
producian, es, desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas como vehiculos
que conducian o guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales; y los estados que
producian, como los “encuentros™ que un brujo debia tener con esos "poderes"” para ganar control sobre
ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito™ y lo describia como maestro benévolo y protector de los hombres.
Mescalito ensefiaba la "forma correcta de vivir". El peyote solia ingerirse en reuniones de brujos
Ilamadas "mitotes"”, donde los participantes se juntaban especificamente para buscar una leccién sobre
la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y
decia que eran susceptibles a la manipulacion; de hecho, un brujo obtenia su fuerza manipulando a un
aliado. De los dos, don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su
aliado personal, y lo llamaba "humo" o "humito™.

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequefio guaje,
donde se pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio, y luego mezclaba el fino polvo con
otras cinco plantas secas y producia una mezcla para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse” con el aliado tantas veces como
fuera posible; habia que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debia
fumar bastante a menudo la mezcla alucinégena. Este proceso de "fumar" consistia en ingerir el tenue
polvo de hongos, que no se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componian
la mezcla. Don Juan explicaba los profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepcion
diciendo que "el aliado se llevaba el cuerpo de uno".

El método didéctico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De
hecho, el grado de participacion y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve
que abandonar el aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afios transcurridos,
que en ese tiempo las ensefianzas de don Juan habian empezado a representar una seria amenaza para
mi "idea del mundo". Yo empezaba a perder la certeza, comdn a todos nosotros, de que la realidad de
la vida cotidiana es algo que podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decisién era terminante; no queria
volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares
de mi libro y me senti compelido a ensefiarselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se
restableciéo misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasion inicié un segundo ciclo de aprendizaje,
muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo como lo habia sido en el pasado. El ambiente
total de las ensefianzas de don Juan fue mas relajado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia
haber, por parte suya, un intento deliberado de minimizar la seriedad en general. Payase6 durante los
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momentos verdaderamente cruciales de este segundo ciclo, y asi me ayudo a superar experiencias que
facilmente habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una disposicion ligera y
tratable para soportar el impacto y la extrafieza del conocimiento que me estaba ensefiando.

-La razén por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes mas importante de lo que crees
-dijo, explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para
ser hombre de conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver".
Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semantica
entre "ver" y "mirar" como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la manera ordinaria en
gue estamos acostumbrados a percibir el mundo, mientras que "ver" involucraba un proceso muy
complejo por virtud del cual un hombre de conocimiento percibe supuestamente la "esencia” de las
cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he
condensado largos pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo originales.
Creo, sin embargo, que en este punto mi presentacion no puede, en absoluto, desvirtuar el significado
de las ensefianzas de don Juan. La reduccion tuvo el proposito de hacer fluir mis notas, como fluye la
conversacion, para que tuvieran el impacto deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio
de un reportaje, el drama y la inmediacidad de la situacion de campo. Cada seccion que he puesto
como capitulo fue una sesion con don Juan. Por regla general, él siempre concluia cada una de nuestras
sesiones en una nota abrupta; asi, el tono dramatico del final de cada capitulo no es un recurso literario
de mi cosecha: era un recurso propio de la tradicion oral de don Juan. Parecia ser un recurso
mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad
depende de la elucidacion de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta
eleccion de énfasis es congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra
persona, con un conjunto diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos
de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistio en asegurarme que el uso de la mezcla de
fumar era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda la frecuencia
posible.

-Solo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotropica, produjo en mi una serie de estados de realidad no ordinaria. La
caracteristica saliente de tales estados, en relacion a lo que don Juan parecia estar haciendo, era una
condicion de “inaplicabilidad”. Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia alterada era
incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo.
En otras palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba la cesacion de la pertinencia de mi visién
del mundo.

Don Juan usé esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir
una serie de nuevas "unidades de significado™ preconcebidas. Las unidades de significado eran todos
los elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empefiaba en ensefiarme. Las
he llamado unidades de significado porque eran el conglomerado basico de datos sensoriales, y sus
interpretaciones, sobre el cual se erigia un significado mas complejo. Una de tales unidades era, por
ejemplo, la forma en que se entendia el efecto fisioldgico de la mezcla sicotrdpica. Esta producia un
entumecimiento y una pérdida de control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como
una accion realizada por el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del
practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi creado integraba lo
que llamo una “interpretacion sensible”. Obviamente, tiene que haber un nimero infinito de posibles
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo debe aprender a realizar. En
nuestra vida cotidiana, enfrentamos un ndmero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella.
Un ejemplo sencillo podria ser la interpretacion, ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces
cada dia, de la estructura que llamamos "cuarto”. Es obvio que hemos aprendido a interpretar en
términos de cuarto la estructura que llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacion sensible porque
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requiere que en el momento de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los
elementos que entran en su composicion. Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, el
proceso por virtud del cual un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado
necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situaciones
pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante™ me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o
casi todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretacion sensible.
Don Juan era un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion sensible. Tal accesibilidad,
en este caso, equivalia a un proceso de resocializacion en el que se aprendian nuevas maneras de
interpretar datos perceptuales.

Yo era el "extrafio", el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y
congruentes de las unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia en
descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la
perspectiva "de sentido comin" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas
sicotropicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi persona, logré mostrarme que
mi perspectiva del mundo no puede ser definitiva porque s6lo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afios, el vago fenémeno que Illamamos brujeria ha
sido una préactica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para
comprenderla surge, sin duda, de las unidades de significado extrafas con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi explicar este
enunciado.

-Mi predileccion es ver-dijo.

-¢;Qué quiere usted decir con eso?

-Me gusta ver-dijo- porque solo viendo puede un hombre de conocimiento saber.

-¢Qué clase de cosas ve usted.

-Todo.

-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. Tu no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

-¢Por qué dice usted eso, don Juan?

-Tu solamente miras la superficie de las cosas.

-;Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias
predilecciones; la mia es sencillamente very saber; otros hacen otras cosas.

-¢Qué otras cosas, por ejemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccion es bailar. Asi que él baila y
sabe.

-¢Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?

-Si, pues.

-¢Pero cdmo podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

-¢Baila como yo bailo? Digo, ¢como se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como ta bailas.

-¢ También ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

-¢Como baila Sacateca?
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-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo Unico que te
puedo decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de
ver.

-¢Lo ha visto usted bailar?

-Si. Pero no todo el que mira su baile puede verque ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, 0 al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le invité una
cerveza. Se portd con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier
momento que quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para llegar y no
tuve dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca en torno. La verja estaba cerrada.
Di la vuelta para ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

-Don Elias -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con
furia. Un perrito se llegé a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se sent a mirarme. Grité de
nuevo Yy las gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja salio de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

-No esta -dijo.

-¢Donde puedo hallarlo?

-Esta en el campo.

-¢En qué parte del campo?

-No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

-¢Es usted la mujer de don Elias?

-Si, soy su mujer -dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excuso y dijo que no hablaba bien el espafiol. Subi
en mi coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez
salio €l de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una camara colgada
de mi hombro. Sacateca parecié reconocerme.

-Ah, eras tu -dijo sonriendo-. ; Como esta Juan?

-Muy bien. ;Pero como esté usted, don Elias?

No respondio. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba disgustado.

-¢ Te mandd Juan con algun recado?

-No. Vine yo solo.

- Y para qué?

Su pregunta parecid traicionar su sorpresa genuina.

-Nada méas queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo més despreocupado posible-. Don
Juan me ha contado cosas maravillosas de usted y me entro la curiosidad y queria hacerle unas cuantas
preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones
caqui. Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza borracho. Su boca estaba entreabierta y
el labio inferior colgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia roncar. Se me ocurrio que Sacateca
se hallaba sin duda borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos
minutos antes, al salir de su casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.

-;De qué quieres hablar? -erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy incomodo. Era
como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platicaramos como amigos. Usted me invito
una vez a venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es lo mismo.

-¢Por qué no es lo mismo?

-¢Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢Entonces para qué quieres hablar conmigo?

-Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas . . .

.



-Preguntale a Juan, ¢Qué no te esta ensefiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me ensefia, y
tener su opinién. Asi podré saber a que atenerme.

-¢Para qué andas con esas cosas? ¢No te confias en Juan?

-Si.

-¢Entonces por qué no le preguntas a €l todo lo que quieres saber?

-Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me
ensefia, tal vez yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el Unico que puede. {No entiendes eso?

-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias encuentra uno a
un hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Lo sé.

-¢ Entonces por qué me estas hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

-No, no es cierto. Tu te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia escuchar
con atencién. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba. Asintié casi
imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus 0jos. Parecia mirar mas alla de mi.
Golpeo despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho, justo atras de su talén izquierdo.
Tenia las piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alz6 el brazo
derecho; la mano estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos extendidos sefialaban en
mi direccion. Dejé oscilar la mano un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo
en esa posicion durante un instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las pa-
labras se arrastraban.

Tras un momento dejo caer la mano a su costado y permanecié inmdvil, adoptando una posicion
extrafia. Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el
talon del izquierdo, golpeaba el suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian disociadas.
Pensaba yo en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que ocurria. Adverti mi
incomodidad y traté de encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situacién inmediata, pero no
pude a pesar de una gran pugna. Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas
que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En forma totalmente
automatica, di la media vuelta y me marché.

Maés tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan rié a
carcajadas.

-¢Qué es lo que realmente pasd? -pregunté.

-jSacateca bail6! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailo.

-¢Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te paré tirdndote una palabra.

-¢Cémo pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.

-Muy sencillo; te paré con su voluntad.

-¢Cémo dijo usted?

-iTe paréd con su voluntad!

La explicacion no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle mas, pero no
pudo explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido
comun, s6lo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de
tal sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como reportaje. El sistema en
aprendizaje me era incomprensible; asi que la pretension de hacer algo méas que reportar sobre él seria
engafiosa e impertinente. En este aspecto, he adoptado el método fenomenolégico y luchado por
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encarar la brujeria exclusivamente como fendmenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor,
registré lo que percibi, y en el momento de registrarlo me propuse suspender todo juicio.
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PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me mir6 un momento y no parecio en absoluto sorprendido de verme, aunque habian
pasado mas de dos afios desde mi Gltima visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con
suavidad dijo que me veia distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningun preambulo, lo saqué de mi portafolio y se lo
di.

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomé y lo hojed rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del
forro y el tamafio del libro. Sintid la cubierta con la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y
luego me lo devolvid. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan mened la cabeza con una risa silenciosa.

-Mejor no -dijo, y luego afiadi6é con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel en México.

Rei. Su toque de ironia me parecié hermoso.

Estabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el area montafiosa de México
central. Yo no habia tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intencion de
visitarlo, pero me habia sentido seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé sélo un corto tiempo en ese
pueblo antes de que don Juan bajara de las montafias; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus
amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a
Sonora, y nos sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del dia,
exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo habia presenciado pocos
dias antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme
en ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecanico, pero las afueras
de las poblaciones siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el
centro de la ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia mesas en
la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de
ladrillo, de lineas modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas desocupadas, pero preferi sentarme en
el interior mal ventilado. Habia advertido, al entrar, un grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera
frente al restaurante, y estaba seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de
jévenes tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los
zapatos. Los jovenes rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistian y regresaban
a sentarse en la acera. Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y
los muchachos corrieron a su mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los platos
se hallaron limpios. Lo mismo ocurrié con las sobras de todas las deméas mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos
de lustrar. También adverti lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comian incluso los
cubos de hielo restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limoén para el té, con todo y céscara.
No desperdiciaban absolutamente nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios y el
administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el local para ganar algin dinero
con los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran
10
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nada. Habia once nifios en total, y sus edades iban de los cinco a los doce afios; sin embargo, al
mayor se le mantenia a distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofandose de
él con una cantinela de que ya tenia vello pubico y era demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me deprimi
verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para aquellos nifios cuyo
mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¢Les tienes lastima? -exclamo don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.

-¢Por qué?

-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y vulgar.

-iEspera! jEspera! ;Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan, remedandome
con burla-. A lo mejor crees que tu estas mejor, ;no?

Dije que eso creia, y me pregunto por qué, y le dije que, en comparacion con el mundo de aquellos
nifios, él mio era infinitamente mas variado, mas rico en experiencias y en oportunidades para la
satisfaccion y el desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me
fijaba en lo que decia, que no tenia manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades habia en
el mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que s6lo me contradecia por
molestarme. Me parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la menor oportunidad de ningln
desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunt6 abruptamente:

-¢No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien podia lograr era llegar a ser
hombre de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinién, convertirse en hombre de conocimiento era uno
de los mayores triunfos intelectuales.

-¢Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -pregunto
don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formuld la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago
cuando creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenia conciencia de
su ardid-, ¢pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

-iNo! -dije enfaticamente.

-¢Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podria
llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron
muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no habia tenido lastima de
aquellos nifios subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos
su mundo ya los habia condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don
Juan, cualquiera de ellos podia lograr lo que yo consideraba el pindculo de la hazafia intelectual
humana: la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razén para compadecerlos era
incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma impecable.

-Quiza tenga usted razén -dije-. ;Pero cémo evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros
semejantes?

-¢Cémo crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted
mismo se ocupa de eso. ;O no?

-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

-¢Y yo, don Juan? ;| No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de
conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiara. Tal vez algin dia puedas vera los
hombres de otro modo, y entonces te daras cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

-¢,Cudl es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

11
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-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. EIl humito te ayudara a vera los hombres como fibras
de luz.

-¢Fibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese
modo, un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas
luminosas que brotan para todos lados.

-¢.Se ven asi todos?

-Todos. Ademas, cada hombre estd en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus
manos, sino a través de un montdén de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras
juntan a un hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que,
como quiza veas algun dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay
manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué podria cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?

Mi visita a don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo habito de
disfrutar su sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Senti claramente que tenia que
visitarlo mas a menudo. No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia
algo de particular interés que deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas de campo no
utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de
realidad no ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusion de que un brujo habil podia
producir en su aprendiz la mas especializada gama de percepcion simplemente con "manipular
indicaciones sociales". Todo mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios
descansaba en la asuncién de que se necesitaba un guia para producir la gama de percepcion requerida.
Tomé como caso especifico de prueba las reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los
mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo sobre la naturaleza de la realidad sin ningln intercambio
abierto de palabras o sefiales, y mi conclusion fue que los participantes empleaban una clave muy
refinada para alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo sistema para explicar el codigo y los
procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su opinion personal y su consejo
acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968

No pas6 nada fuera de lo comin durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto
andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyd al caer la tarde, y al
anochecer, cuando llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de
manera que estuvimos conversando en su cuarto. Me sentia comodo y reposado, y hablamos durante
horas. No fue una conversaciéon que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de
dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer mucho significado; hablamos del tiempo, de las
cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del gobierno mexicano. Dije a don Juan cuénto
disfrutaba la exquisita sensacion de hablar en la oscuridad. Contesté que mi gusto estaba de acuerdo
con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba facil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar
era lo Unico que yo podia hacer en ese momento, alli sentado. Argumenté que era algo mas que el
simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de la oscuridad en
torno. EI me preguntd qué hacia yo en mi casa cuando oscurecia. Respondi que invariablemente encen-
dia las luces, o salia a la calle hasta la hora de dormir.

-iAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

-¢Para qué puede usarse? -pregunteé.

Dijo que la oscuridad -y la llamo "la oscuridad del dia"- era la mejor hora para "ver". Recalcé la
palabra "ver" con una inflexion peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que ya era tarde para
ocuparnos de eso.

12
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22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que habia
construido un sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué mis notas y le lei lo que habia
hecho. Escuchd con paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segln creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de
modo que pudiera llegarse a algun acuerdo pertinente. Sefialé que la gente asiste a un mitote en busca
de la presencia de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas
jamas cruzan entre si una sola palabra o sefial, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y
de su leccion especifica. Al menos, eso era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo
estuve: concordar en que Mescalito se les habia aparecido individualmente para darles una leccion. En
mi experiencia personal, descubri que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente
leccion eran notoriamente homogeéneas, si bien su contenido variaba de persona a persona. No podia
explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de sefias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia construido. Terminé con la
suplica de que me dijese, en sus propias palabras, cuales eran los procedimientos exactos para llegar a
tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncié el entrecejo. Pensé que mi explicacién le habia resultado un
reto; parecia hallarse sumido en honda deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de
reir también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

-jEstas mas loco que una cabra! -exclamd-. ;Por qué iba alguien a molestarse en hacer sefias en un
momento tan importante como un mitote? ¢ Crees que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta.

-¢Por qué habria uno de hacer sefias? -inquirid don Juan tercamente-. TU has estado en mitotes.
Deberias de saber que nadie te dijo como sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera como se llegaba al
acuerdo.

-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay
sistema de sefiales.

-¢Pero como pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?

-Estan de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadio en tono casual-: ¢Por
qué no asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistid.

Un rato después me pidié llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor parte del dia. Durante el
curso de una conversacion, su amigo John me pregunt6 qué habia sido de mi interés en el peyote. John
habia dado los botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho afios antes. No supe qué
decirle. Don Juan sali6 en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras
cosas, que no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote, porque eso requeria un tipo de valor
gue yo no tenia, y que al declarar mi renuncia habia hablado en serio. Don Juan sonrié y no dijo nada.
Yo segui hablando hasta que llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia calido y sin nubes, pero en el
atardecer habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¢Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ;Cuéntos afios llevas diciendo que ya no
quieres aprender?

-Tres.

-¢Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable
de eso.

-No me estas traicionando.

-Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

13
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-Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que ensefiarte es muy
dificil. A mi, por ejemplo, me result6 quiza mas duro que a ti.

-Pero usted sigui6 adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por
deseos de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me mir6 un momento y luego aparté los ojos.

-Deberias dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.

-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo. jPiensa en las
maravillas de ven

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo
siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo,
nadie con quien contar. Su humo me ha ensefiado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. EI humo es mi aliado y yo no siento esa soledad.

-Pero usted es distinto; usted conquist6 su miedo.

Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

-T0 no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.

-¢ Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razon de que no quieras
aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero €l no dijo nada; s6lo mened la
cabeza como negandose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el significado de la palabra
"inercia". Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de
los cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma direccion, mientras no sean afectados por
alguna fuerza exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitio-. Esa es la mejor palabra que has
hallado. Ya te lo he dicho, sélo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta propia la tarea de
hacerse hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimafia para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con gusto la tarea -dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos,
pero gotean al momento que uno les pone presion, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez
tuve que hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro
modo, no habrias aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia ocurrido afios
atras, pero en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones
muy habiles, don Juan me habia forzado a una confrontacion directa y aterradora con una mujer que
tenia fama de bruja. EI choque produjo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan explotd
mi temor a la mujer como estimulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario
saber mas de brujeria para protegerme contra ataques magicos. Los resultados finales de su treta fueron
tan convincentes que senti sinceramente no tener mas recurso que el de aprender todo lo posible, si
deseaba seguir con vida.

-Si esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo mas por aqui -dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero
de ser necesario, se te puede hacer una artimafia dondequiera que estes; no tienes que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acosté a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertd, un par
de horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguio y, sonriendo, pregunto si
me habia escrito la solucidn de mi problema.

23 de mayo, 1968
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Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de
mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan alli para vender comida y toda clase
de chucherias. Mencioné que me habia interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales.
Llevaba un estuche de madera y en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de
pie a media calle con un frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar.

-Aqui traigo -decia- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.

"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para el corazdn, el higado, el estomago y el rifion.

"Acérquense, damas y caballeros.

"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades humanas
para las que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa
tras nombrar un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo
que aun recordaba su pregén y me lo gritd. Dijo que él y su amigo Vicente solian preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacia magnificos extractos
de plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia conocido a su amigo Vicente. Don
Juan parecié sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aguella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasién don Juan me habia
recomendado visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al
despedirnos, me dio un costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de
ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca.
Durante unos diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las areas circundantes. No se
veia ninguna casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde
alli podia ver la pista frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la
distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé pasar unos minutos para orientarme y para recordar las
instrucciones de don Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este
del camino, y la planté como don Vicente me habia indicado. Llevaba conmigo una botella de agua
mineral con la que planeaba rociar la planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de
hierro que habia usado para cavar, pero la botella estalld6 y una esquirla de vidrio hiri6 mi labio
superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un hombre que
conducia una camioneta VW se detuvo y pregunt6 si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en
orden y se alejo. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta
metros antes de llegar, oi voces. Descendi apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres
personas junto al coche: dos hombres y una mujer. Uno de los hombres habia tomado asiento en el
parachoques delantero. Tendria alrededor de treinta y cinco afos; estatura mediana; cabello negro
rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia pantalones viejos y una camisa rosacea descosida. Sus
zapatos estaban desatados y eran quiza demasiado grandes para sus pies; parecian flojos e incomodos.
El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas bajo que el
primero; tenia el pelo lacio, peinado hacia atrds. Portaba un bulto mas pequefio y era mayor, acaso
cincuentdn. Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul oscuro,
pantalones azul claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena. Vestia capris
negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningun bulto, pero sostenia un radio
portatil de transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en el auto.
Les dije que no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras iba lleno de carga y que en realidad no
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quedaba lugar. EI hombre sugirié que, si manejaba yo despacio, ellos podian ir trepados en el
parachoques trasero, o acostados en el guardafango delantero. La idea me parecié ridicula. Pero habia
tal urgencia en la stplica que me senti muy triste e incomodo. Les di algo de dinero para su pasaje de
autobus.

El hombre méas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvié desdefioso la
espalda.

-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.

Luego se volvio hacia mi.

-¢No puede darnos algo de comida o de agua? -pregunto.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento, mirandome, y luego
empezaron a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba
ahogado. Al oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regreso y se paro atras del auto, listo
para empujarlo. Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con desesperacion. Por fin, el motor
encendio y me fui a toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecié ensimismado un largo rato.

-¢Por qué no me habias contado esto antes? -dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenia
sus razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también
para eso habia razon, pero sdlo un tonto como tu echaria la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pase por el mercado; entonces se me ocurrié la idea de
buscar a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccién de hierbas medicinales. Habia tres puestos
en fila, pero los atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la
vuelta de la esquina. En él vi a un hombre delgado, de huesos pequefios y cabello blanco. En esos
momentos se hallaba vendiendo una jaula de pajaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente Medrano. Me mir0 sin
responder.

-¢Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El viejo me
mird un instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para servirme. Me invitd a tomar asiento.
Parecia complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo inmediato de simpatia
entre nosotros. Me contd que conocia a don Juan desde que ambos tenian veintitantos afios. Don
Vicente no tenia sino palabras de alabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra
conversacion-. Yo sélo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me
interesaron sus propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que vendi apenas hace poco.

Permanecié silencioso un momento; se frotd la barbilla un par de veces. Parecia buscar una palabra
adecuada.

-Podemos decir que yo soy s6lo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como Juan, mi
hermano indio.

Don Vicente quedod otro instante en silencio. Sus ojos, empafiados, estaban fijos en el suelo a mi
izquierda. Luego se volvid hacia mi y dijo casi en un susurro:

-iAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria considerado un
estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus 0jos tan claros, que me embelesé
con la imagen de su hermano indio en tan altos vuelos. Y crei que hablaba su sentir.

-iQué conocimiento lirico ni qué la chingada! -exclamé don Juan cuando hube narrado el incidente
completo-. Vicente es brujo. ¢Por qué fuiste a verlo?

Le recorde que él mismo me habia pedido visitar a don Vicente.
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-iEso es absurdo! -exclamo con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de visitar a
mi amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.

Repuse que no veia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad
me encantaron.

Don Juan meneo la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expreso su perplejidad ante lo que
Ilamd mi "desconcertante buena suerte”. Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como entrar en el
cubil de un le6n armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era posible ver motivo
alguno para su preocupacion. Don Vicente era una bella persona. Se veia muy fréagil; sus ojos extra-
flamente obsesionantes le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan cémo podia resultar
peligrosa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondio, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por si solo no te
causaria ningun dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino
del conocimiento ya no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él.
Deberias haberlo visitado cuando supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él
ha enganchado, que, dicho sea de paso, no es suyo ni de nadie. Al oir que ti me conocias, Vicente
supuso que sabias protegerte y te hizo un regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de haber hecho un
gran regalo, y tu lo perdiste. jQué lastima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le
habia sefialado, en distintas formas, que él debia tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él
resultaba evidente podia ser enteramente incomprensible para mi.

-¢Cuéntas plantas te dio? -pregunt6 por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué habia
ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de
eso.

-El nimero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ;Como voy a decirte
qué era el regalo si no recuerdas lo que pas6?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

-Si recordaras todo lo que pasé -dijo don Juan-, yo podria al menos decirte como desperdiciaste tu
regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me insté con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un
blanco casi total.

-;Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sélo para prolongar la conversacion.

-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

-¢Y qué? ¢No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

-¢Por qué?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota que por pura
suerte sali6 con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.

-¢Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debid haber sabido que yo no sé nada,

-No, no podia haber visto eso. Tu apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccion de no haber dado nunca, al menos a propo6sito, una imagen falsa de mi
mismo.

-Yo no decia eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es algo peor
que darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si suypieras mucho, y sin embargo yo sé que no
sabes.

-¢Qué es lo que parezco saber, don Juan?

-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te vio te hizo
un regalo, y tu hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro
se orina en la comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la coman otros perros. TU hiciste
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lo mismo con el regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrio en verdad. Has perdido muchisimo. jQué
desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alzo6 los hombros y sonrio.

-Es indtil quejarse -dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la
vida; son anicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de €sos.
Que yo sepa, a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de Unico es una vergiienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. ¢Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar
el regalo?

Rid y repitio varias veces: "Salvar el regalo.”

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme como armar trampas sencillas para
animales pequefios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mafiana. Yo
tenia muchas preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajabamos, pero él lo tomé en chiste y
dijo que, de nosotros dos, solo yo podia mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos
sentamos a descansar y solté una pregunta.

-¢,Como es ver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

-¢ES un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada mas que no puedo describirlo.

-¢Por qué?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma
diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirarel mundo lo veo como tu. Luego, cuando quiero ver/o,
lo miro como yo sé y lo percibo en forma distinta.

-¢Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?

-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ¢sigue siendo el mismo cada
vez que usted lo ve?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,

-Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo vg, el verpuede ser una simple ilusion.

Rid y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando ta miras las cosas no las ves. S6lo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo esta
alli. Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio,
cuando aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma.
Te dije, por ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un
huevo, pero no es el mismo huevo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ¢cual es la ventaja de aprender a
ver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus ojos s6lo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los
describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostré que no los
viste para nada. Si fueras capaz de verhabrias sabido en el acto que no eran gente.

-¢No eran gente? ;Qué eran?

-No eran gente, eso es todo.

-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como Yyo.

-No, no eran. Estoy seguro.
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Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que
eran fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El
supuesto espiritu desencarnado de una persona muerta que, segun se concibe, aparece a los vivos como
una aparicion palida, penumbrosa.” Y luego la definicion de espiritu: "Un ser sobrenatural,
especialmente uno al que se considera . . . fantasma, o habitante de cierta region, poseedor de cierto
caracter (bueno o malo)."”

Dijo que tal vez podria llamérseles espiritus, aunque la definicion del diccionario no era muy
adecuada para describirlos.

-¢Son alguna especie de guardianes? -pregunté.

-No. No guardan nada.

-¢Son cuidadores? ¢Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; solo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.

-¢Son esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don Juan se habia acercado a una
definicion de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta,
diciendo que yo sabia qué era un aliado y que resultaba estupido definir lo que yo ya sabia. La
declaracion directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi
compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.

-Jamas te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. TU siempre sales con tus propias conclusiones.

-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que
el suyo propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado diciendo que el aliado se hallaba
contenido en cada planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa
que mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para
poder llevarme con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamé "los que no son gente"
eran en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podia
verse, mientras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no
podia verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefialé que en una ocasion me habia dicho que
Mescalito también adoptaba cualquier forma, don Juan desistioé de la conversacion, diciendo que el
"ver" al cual se referia no era el ordinario "mirar las cosas" y que mi confusidn nacia de mi insistencia
en hablar.

Horas més tarde, él mismo reinicidé el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis
preguntas, yo no lo habia presionado mas. Estaba ensefiandome como hacer una trampa para conejos;
yo debia sostener una vara larga y doblarla lo mas posible, para que él atara un cordel en torno a los
extremos. La vara era bastante delgada, pero aun asi se requeria fuerza considerable para doblarla. La
cabeza y los brazos me vibraban a causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando €l at6 por fin
el cordel.

Nos sentamos y empez6 a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a menos que
hablase de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados.

-El aliado no esta en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde esté el aliado, y cuando te haces uno
con el aliado ya no tienes que volver a fumar. De alli en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas
veces quieras, y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier propésito que les convenga.
A mi me gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo.”
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-¢Queé aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que vi, que me
parecieron gente comun, ¢qué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comdn.

-¢Entonces como los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que no son
gente aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera de vera un
aliado. Los aliados adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros, hasta huizaches, o lo que
sea. La Unica diferencia es que, cuando los ves, aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo
tiene su modo de ser, cuando uno ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven
como algo mas, pero los aliados nada mas pueden verse en la forma que estan tratando de ser. Esa
forma es lo bastante buena para engafiar a los 0jos; digo, a nuestro 0jos. A un perro jamas lo engafian,
ni a un cuervo.

-¢Por qué quieren engafiarnos?

-Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada méas adoptan la
apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya
que sélo hayamos ensefiado a nuestros 0jos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcidn de los aliados, don Juan. ;Qué hacen en el mundo?

-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé.
Aqui estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de
Nosotros.

-¢Como antes de nosotros, don Juan?

-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

-¢Quiere usted decir aqui en este pais 0 aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él sélo habia el mundo, el
sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté cémo sabia que no siempre habiamos estado en el mundo.

-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho mas que
nosotros. A un coyote casi nunca lo engafa la apariencia del mundo.

-¢Y entonces cdmo podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engafian,
¢cOmo es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me quedd mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un
coyote es presa facil para nosotros porque no esta al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el
coyote sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamas volveremos a darle alcance. Un buen cazador
sabe eso y nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque Si un coyote muere en una
trampa todos los demas coyotes ven su muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o hasta el rumbo
donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamas vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de
nuestros semejantes muere; tal vez lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-¢Puede un coyote vera un aliado?

-Claro.

-¢Qué parece un aliado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un
sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero
la mayoria son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas
imponentes.

-;,Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la forma que les acomoda.
Pueden ser piedritas 0 montafias.

-¢Hablan, rien, o hacen algun ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales
suelen tenerles miedo, pero si estan acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos
hacemos algo parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como
nuestros o0jos solo pueden mirar las cosas, no los advertimos.
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-¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente?
-pregunté, auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmacién me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan
dijera una cosa asi solo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficcion sobre seres
de otro planeta. Dijo que no le importaba codmo sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

-¢Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano?
-pregunto con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por que; sélo que me hallaba habituado a creerlo como un
acto de fe pura por mi parte.

Don Juan siguio diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y como a
veces veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas oviformes
localizaba una que tenia todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques
y en terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces solo puedo vergente de
verdad. Una vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es la Unica vez en mi vida que
he visto dos juntos.

-¢ Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder.
Aungue un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder observando las
acciones de los aliados. Mi benefactor me ensefié a hacerlo, y durante afios, antes de tener mi propio
aliado, buscaba yo aliados entre las multitudes, y cada vez que ve/a uno eso me ensefiaba algo. Tu
hallaste tres juntos. Qué magnifica leccion desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se volvid
hacia mi y dijo stbitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era
que, si uno hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos
hombres, dijo, y como yo habia visto dos hombres y una mujer, concluy6 que mi experiencia era ain
mas insolita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo sexo o de
diferentes; si los aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular una familia compuesta de
hombre, mujer e hijo, y por fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un
autobus.

Don Juan no respondié en absoluto. Sonrié y me dejo6 hablar. Al oir mi Gltima pregunta se echo a reir
y dijo que me estaba yo descuidando, que habria sido méas propio preguntarle si habia visto a un aliado
manejar un vehiculo de motor.

-No querras olvidar las motocicletas, ¢verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me pareci6 graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explico que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada;
podian, sin embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto
con un aliado era peligroso porque el aliado podia sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era
largo y arduo, dijo, porque habia que reducir al minimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin
de soportar el impacto de tal encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entro en
contacto con un aliado, fue impelido a quemarse y quedé lleno de cicatrices como si un puma lo
hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado lo empujo6 a una pila de lefia ardiendo, y se quemé
un poco la rodilla y la clavicula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se
hizo uno con el aliado.

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un mitote. Llevaba meses
esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi
titubeo se debia al miedo de que en la reunidon me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenia la
menor intencion de hacerlo. Habia expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al
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principio reia con paciencia, pero termin6 declarando firmemente que no queria oir nada mas acerca
de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que habia
construido. En primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se
necesitaba un guia encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algin modo tenia yo el
sentimiento de que don Juan habia descartado mi idea por razones personales, pues le parecia mas
eficaz explicar en términos de "ver" todo cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi interés por
hallar una explicacién adecuada en mis propios términos no iba de acuerdo con lo que él queria de mi;
por tanto, tenia que descartar mi razonamiento, como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su
sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivié mi aprension de tener que ingerir peyote diciéndome
que yo asistia al mitote sélo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a
descubrir el procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el cuello y desee tener
una persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el
camino era como un liston negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas.
Lo segui un momento con los 0jos antes de empezar el descenso; corria directamente hacia el sur hasta
desaparecer sobre una hilera de montafias bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche habia
un calor incobmodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el dia era en
extremo caluroso. Me sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan fruncid el entrecejo y me mird interrogante.

-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. EI coche gané velocidad al descender la cuesta. Vi
vagamente una sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy répido, y aunque frené
sentimos el impacto y brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad,;
atravesdbamos una zona en que el ganado pastaba libre a los lados del camino, un area donde era
comun ver el cadaver de un caballo o una vaca atropellados por un auto. En cierto punto hube de
detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la carretera. Cada vez me sentia mas
desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba desde la nifiez, porque cada
verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Ya no eres nifio -dijo él.

-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. EI hambre fue lo Gnico que conoci
de nifio, y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando era nifio. Ya no
puedo sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion insostenible y que pronto deberia
defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era
la perspectiva de manejar casi dos mil kilometros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener
que esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que el sol se meta.

Don Juan me mird, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que segun
entendia mi politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-¢Yano le tienes miedo a la diarrea? -pregunto.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion interrogante y, a la
vez, seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta alli acechando, esperando que
salgas del coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea
terminara por atraparte.

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio largo tiempo.
Cuando llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¢Queé tienen hoy? -grit6 don Juan desde el auto.

-Carnitas -grit6 a su vez una mujer desde adentro.
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-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. ElI camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montafias bajas
que parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcion volcanica. En la oscuridad, los picos
negros, dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de
vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la forma de las
montanas.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camion cargado
de cristales se habia volteado alli y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante
afnos.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razon.

-¢Por qué no le preguntas a alguien? -dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabia. Entré en la
cocina y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que el lugar nada mas se Ilamaba
Los Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las
cosas que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montafias de vidrio, pero claro que
pueden dejar una montafa de vidrios tirada ahi durante afos.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunté como me sentia. Le dije que muy bien, pero en realidad
experimentaba cierta ndusea. Don Juan me mir6 con firmeza y parecié detectar mi sentimiento de
malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con
mucha severidad-. Tu decision de venir debi6 haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el
modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: el modo méas efectivo de vivir es como guerrero.
Preocupate y piensa antes de hacer cualquier decision, pero una vez que la hagas echa a andar libre de
preocupaciones y de pensamientos; todavia habra un millén de decisiones que te esperen. Ese es el
modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar recorddndomelo
siempre.

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es muy vaga y remota.
Jamaés pensamos en ella.

-¢Por qué no?

-¢Por qué hacerlo?

-Muy sencillo -dijo-. Porgue la idea de la muerte es lo Unico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias se habia
unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio méas de una hora. Me sentia cansado. Era como
si no quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era minimo. Pocos coches se
cruzaban con el nuestro, y al parecer éramos los Unicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se
me hacia extrafio; miraba de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venian por atras, pero
no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro viaje.
Entonces adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en
torno, y miré de nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como
brotados del suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros.
Permanecieron visibles un rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un
momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo segui en el
espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto punto se me ocurrié que el coche iba a alcanzarnos.
Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran mas grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador.
Tenia una sensacion de inquietud. Don Juan pareci6 advertir mi preocupacion, o acaso sélo noto el
aumento en la velocidad. Primero me mird, después volvio la cara para mirar los faros distantes.
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Me pregunto si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches detras de nosotros
y gque de pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez mas.

Solté una risita chasqueante y me pregunto si de veras creia que se trataba de un carro. Le dije que
tenia que ser un coche y él dijo que mi preocupacion le revelaba que, de algin modo, yo debia haber
sentido que lo que venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insisti en que lo
creia sélo otro coche en la carretera, 0 acaso un camion.

-¢Qué mas puede ser? -dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvio y me mir6 de lleno; luego asintio despacio, como midiendo lo que iba a decir.

-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un
sombrero y después se lanza al galope. Esas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno,
acercandose mas y mas.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no
estaban alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volvié la cara;
solamente estird los brazos y bostezo.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto similar, que parecian ser
hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequefia casa de adobe. Detras de
la casa habia una choza y un granero ruinoso del que sélo quedaba parte del techo y un muro.
Aparentemente, las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que
levantaba en el camino de tierra que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilometros atras.
La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la puerta la carretera parecia una larga cicatriz en lo
alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan sali6 del automdvil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefialaron unos bancos de
madera frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se
sentd con nosotros; el resto de las mujeres entr6 en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la
puerta, examindndome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras
algunos minutos, dos hombres jovenes llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni
siquiera me miraron. Hablaron brevemente con don Juan; luego €l se levant6 y todos, incluyendo a las
mujeres, caminamos hasta otra casa, a menos de un kilémetro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indicd permanecer junto a la puerta.
Miré adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jévenes rodeaba de pie, en silencio, un viejo
camion estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente evitaron
responderme; las mujeres sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres sonreian corteses y
hurtaban los ojos. Era como si no me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabian espafiol
porque los habia oido hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camion, junto al conductor. Esa
parecia ser una sefial para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No habia tablas a los lados,
y cuando el camion se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el
chasis.

El camién avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy
empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jovenes saltaron de nuevo a la
plataforma y se sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los animaban a mantener
su precaria posicién. Don Juan y el anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no
parecian interesarse en el histrionismo de los jovenes. Cuando el camino se nivel6, todo el mundo
volvio a subir en el camién.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incobmodo, asi que me puse en pie y
me sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de
chozas. Habia alli méas gente; ya estaba muy oscuro y yo s6lo podia ver unas cuantas personas en la
opaca luz amarillenta de una linterna de petroleo colgada junto a una puerta abierta.
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Todos descendieron del camion y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvio a
indicarme que permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camidn y tras uno
0 dos minutos se me unieron tres jovenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un
mitote. Me abrazé asiendo mis antebrazos.

-Estas muy bien -me susurro en espariol.

Nos quedamos quietos junto al camion. Era una noche célida, con viento. Cerca podia oirse el suave
retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, si tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla.
Al resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergio de la casa y los tres jovenes se alejaron. Don Juan vino a decirme
que habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el
mitote. Dijo que nos iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejé la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido;
tendria quizas alrededor de cincuenta y cinco afios. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, agiles.
Llevaba una lampara de petréleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la
movia al azar, pero luego descubri que lo hacia para marcar un obstaculo o un pasaje dificil en el
camino. Anduvimos més de una hora. Las mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo.
Don Juan y el otro anciano iban al principio de la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en el suelo,
tratando de ver por donde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los cerros, y yo
habia perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis
rodillas carecian de flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder bajo mis
pies en los bajos. Era yo quien mas ruido hacia al caminar, y eso me convertia en bufén involuntario.
Alguien del grupo decia "aaay" cada vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de
las piedras que pateé golped el talén de una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: “jDenle
una vela a ese pobre muchacho!" Pero la mortificacién culminante fue cuando tropecé y tuve que
asirme a la persona frente a mi; el hombre casi perdio el equilibrio a causa de mi peso y solto, adrede,
un grito fuera de toda proporcion. Todo el mundo rié tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un
rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movio6 la ldmpara hacia arriba y hacia abajo. Esa
parecia ser la sefial de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se
vislumbraba la silueta oscura de una casa baja. El grupo se disperso en distintas direcciones. Busqué a
don Juan. Era dificil hallarlo en las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir
que se hallaba sentado en una roca.

Volvio6 a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afios antes me
habia ensefiado el procedimiento, pero insistio en refrescar mi memoria y me lo ensefié de nuevo.

Después fuimos atras de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un fuego. A unos
cinco metros de la hoguera habia un area despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos
guio, fue el primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja
izquierda, lo cual explicaba su apodo. Don Silvio tom¢ asiento a su derecha y don Juan a su izquierda.
Mocho se hallaba encarando el fuego. Un joven se acercO y puso frente a él una canasta plana con
botones de peyote; luego tomd asiento entre Mocho y don Silvio, Otro joven trajo dos canastas
pequefias y las puso junto a los botones para luego sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos
jovenes flanguearon a don Silvio y a don Juan, cerrando un circulo de siete personas. Las mujeres se
quedaron dentro de la casa. Dos jovenes estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda la noche,
y un adolescente y yo guardabamos el agua que se daria a los siete participantes tras su ritual de toda la
noche. EI muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El fuego y el receptaculo con agua se
hallaban en lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cantd su cancion de peyote; tenia los 0jos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia
arriba y hacia abajo. La cancién era muy larga. No comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por
uno, cantaron sus canciones de peyote. No parecian seguir ningun orden preconcebido. Aparentemente
cantaban cuando tenian ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote,
tomo dos y volvid a dejarla en el centro del circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan.
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Los cuatro jovenes, que parecian formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote,
siguiendo una direccidn contraria a la de las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cantd y comio dos botones de peyote cuatro veces consecutivas;
luego pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningun orden
subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian hallarse solos y
ensimismados. Ni siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atencion a lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los
alrededores para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacion, una construccion de adobe
de poca altura y techo de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en
una llanura aspera con vegetacion mezclada. Arbustos y cactos crecian juntos, pero no habia arboles en
absoluto. No me dieron ganas de aventurarme mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafiana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban
por el area circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden
que la noche anterior. Se pasO una canasta con trozos de carne seca cortados al tamafio de un botén de
peyote. Algunos de los hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo asi,
todos se levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comi un poco y
dormi la mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones
de peyote empezd de nuevo. Siguid en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al
amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno
de los siete participantes, con la esperanza de descubrir la méas leve forma de un sistema detectable de
comunicacion, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovo el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafiana llego, supe que
habia fallado por completo en mi busqueda de pistas que sefialaran al guia encubierto; tampoco habia
podido descubrir ninguna forma de comunicacion disimulada entre los participantes o el menor rastro
de su sistema de acuerdo. Durante el resto del dia estuve sentado a solas, tratando de organizar mis
notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta seria
la dltima reunion. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se
desbandarian. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas reasumieron sus posiciones en el
orden ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia observado las tres
noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar todo cuanto
hicieran: cada ademan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comin de zumbido en la
oreja y no le presté atencion. Se hizo mas fuerte, pero ain se hallaba dentro de la gama de mis
sensaciones corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencion entre observar a los hombres y
escuchar el zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse mas
brillantes; era como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni
una linterna, ni el reflejo del fuego en los rostros. Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad
rosacea, muy tenue, pero detectable desde donde me hallaba. EI zumbido parecié aumentar. Miré al
muchacho que estaba conmigo, pero se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus 0jos estaban cerrados;
también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jévenes porque dos de ellos
se hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas ain en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta cabal de estar
realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un
momento tomé conciencia de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de
intenso desconcierto y luego un pensamiento cruzdé mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la
escena que presenciaba ni con el propdésito que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo que mi
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madre me dijo una vez, cuando yo era nifio. EI pensamiento distraia y no venia en absoluto al caso;
traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en mi asidua observacién, pero no pude. El pensamiento
recurrid; era mas fuerte, mas exigente, y entonces oi con claridad la voz de mi madre Ilamarme. Oi el
arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me volvi, buscadndola; concebi que, transportado en el tiempo
por algun tipo de alucinacion o de espejismo, iba a verla, pero vi solo al muchacho dormido junto a mi.
Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin embargo,
la luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué clara y
vivida habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me habia atrapado.
Noté vagamente que don Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el
recuerdo del llamado de mi madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oi la
voz de nuevo, con tanta claridad como si mi madre estuviera detrds de mi. Llamaba mi nombre. Me
volvi con rapidez, pero no vi mas que la silueta oscura de la choza y los arbustos mas alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Senti frio y
mucha soledad y empecé a llorar. En ese momento tenia la sensacion de necesitar a alguien que se
preocupara por mi. Volvi el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de modo que
cerré los ojos. Y entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo
pensar en ella. Era una visién clara de su persona parada junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y
queria escapar. La vision de mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo
perseguia en ese mitote. Al parecer no habia manera consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto
los ojos, de querer en verdad que la vision se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con
detenimiento. Mi examen fue algo mas que simplemente mirarla; fue un escrutinio y una valoracion
compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvié como una fuerza externa, y de pronto senti la
horrenda carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me
llend de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido. Esa toma de
conciencia me sacudio. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La vision de mi madre debe
de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los
indios hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie de pensamientos
extraordinarios: extraordinarios porque eran mas que pensamientos; porque eran unidades de
sentimiento completas, certezas emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relacion
con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian perdido
su fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado a pensar en otras
cosas. Mi mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen
acompariaba mis pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demas hombres también
estaban de pie, y entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que
seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subié en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa vision. Rio6
con gran deleite y dijo que mi vision era una sefial, un augurio tan importante como mi primera
experiencia con Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez primera, don Juan interpretd
mis reacciones como un augurio importantisimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera
ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la tltima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi en forma
tan obvia que todo el mundo se sintié forzado a volverse en mi direccion; por eso él me estaba
observando cuando yo lo miré.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de ella. Dijo
que cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacion con el augurio. Don
Juan siguio hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de como todos la habian visto.

-Eso si fue algo bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor sefial.
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Obviamente, don Juan y yo nos halldbamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A €l le
concernia la importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me obsesionaban los
detalles de la vision que habia tenido.

-No me importan las sefiales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrio.

Fruncio el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecié muy tieso y callado.
Luego me mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo Unico importante era que Mescalito habia sido
muy gentil conmigo, me habia inundado con su luz y me habia dado una leccidn sin que yo pusiera de
mi parte mas esfuerzo que el de estar alli.

v

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticién que me
habia hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera
de comercio Ilamado bacanora. EI encargo me parecia muy extrafio, pues yo sabia que le disgustaba
beber, pero compré cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

-iVaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrio la caja-. Te pedi que me compraras una.
Apuesto a que creiste que el bacanora era para mi, pero es para mi nieto Lucio, y ta tienes que darselo
como regalo personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia veintiocho. Era muy alto -mas
de un metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus medios y en comparacién con
sus iguales. Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches
de fabricacion casera, el atavio de Lucio consistia en una costosa chaqueta de cuero negra con
escarolas de cuentas de turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a
mano.

Lucio quedd encantado al recibir el licor e inmediatamente metio las botellas a su casa, al parecer
para almacenarlas. Don Juan comentd en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a
solas. Lucio dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardandolas hasta la noche,
hora en que invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga silueta de
dos personas paradas bajo un arbol pequefio; eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y
me guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccion de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con
varas y argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente
delgadas. Como todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de paja, y una "ramada” de tres metros
de ancho: especie de toldo sobre toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene
paja; se hace de ramas acomodadas con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la
circulacion libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me present6 con
sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente
en torno al centro de la habitacion, bajo la viva luz de una ldmpara de gasolina que colgaba de una
viga. Don Juan ocupaba un cajon. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros
hecha con una gruesa viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la ldampara hacia que su cabello
corto y cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas
arrugas en su cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la ldmpara de gasolina todos se veian
cansados y viejos.

Lucio se dirigio en espafiol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una botella de
bacanora que yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro aposento, sac6 una botella, y la descorché y
me la dio junto con una pequefa taza de hojalata. Servi un pequefiisimo tanto y lo bebi. El bacanora
parecia mas fragante y denso que el tequila comun, y mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la
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botella y todos se sirvieron un traguito: todos excepto don Juan; él nada mas tomo la botella y la
colocé frente a Lucio, que estaba al final de la linea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en
que el licor debia proceder de las montafas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e
iniciaron una animada discusion acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los
alrededores de Guadalajara y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo s6lo me servi un sorbo, pero los demas
llenaron la taza hasta el borde. La botella volvio a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio parecio vacilar, y don Juan explico a los otros, en tono enteramente casual, que yo habia traido
cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, miré el portafolio que yo habia colocado inconspicuamente
detrds de mi y preguntd si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contestdé que no, y que en
realidad habia ido a Sonora para verlo a él.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequefio y delgado, de
facciones pronunciadas, fijo los ojos en mi durante un momento y luego dijo que el tendero me habia
acusado de ser espia de una compafiia americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos
reaccionaron como si tal acusacion los indignara. Ademas, nadie se llevaba bien con el tendero, que
era mexicano, o yori, como dicen los yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regresé con una nueva botella de bacanora. La abrio, se sirvié un buen
tanto y luego la pasé. La conversacion se desvid hacia las probabilidades de que la compafiia
americana viniese a Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvié a Lucio. La alz6 y
mird su contenido para ver cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurré don Juan-. Dile que le traeras mas la proxima vez que vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima visita le llevaria al menos media docena de
botellas.

En determinado momento, los temas de conversacién parecieron agotarse. Don Juan se volvio hacia
mi y dijo en voz alta:

-¢Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso sera
mucho mas interesante que esta platica inutil de qué pasara si la compafiia americana viene a Sonora.

-¢Ese Mescalito es el peyote, aglielo? -pregunté Lucio con curiosidad.

-Alguna gente lo llama asi -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.

-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura.

-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-.
Porque si ése fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aqui
platicando con ustedes. EI ha tomado y mirenlo. Esta muy bien.

Bajea sonrid y repuso con timidez: -¢Quién sabe? -y todo el mundo rié.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamas me ha
hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.

-Por otro lado -sigui6 don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como ta dijiste, pero
eso pasa sélo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, rié6 suavemente, chasqueando la lengua,
mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

-¢Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -pregunté-. La ultima vez que te vi, te oi decir la misma
cosa.

-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continué Genaro-. Yo he
visto a los huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y
se vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porqueria. Eso me
dijo una vez el sefior Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadié Bajea con solemnidad.
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-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamas te
molestaste en preguntarles cdmo es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha
dado epilepsia a nadie. El ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso ¢A
poco de veras piensas que todos los miles de gentes que conocen a Mescalito estan locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi -respondié Genaro.

-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¢quién haria su trabajo? ¢Como se las
arreglarian para ganarse la vida -pregunté don Juan.

-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi estd marcado para
toda la vida -dijo Esquere.

-Macario estd mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que esta
diciendo.

-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.

-¢Quién es Macario? -pregunte.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en Europa cuando
la guerra. Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo el mundo rié y por un rato la conversacion se centro en los increibles relatos de Macario, pero
don Juan volvio nuevamente al tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ¢cémo pueden creerle cuando habla de
Mescalito?

-¢Eso es el peyote, aglielo? -preguntd Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término.

-iSil jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogi6 involuntariamente, y por un momento
senti que todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y prosiguié en tono amable.

-¢Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ;(No ven que para hablar de Mescalito hay que
saber?

-Ahi va la burra al trigo -dijo Esquere-. ;Qué carajos hay que saber? Estas peor que Macario. Al
menos €l dice lo que piensa, sepa 0 no sepa. Llevo afios oyéndote decir que tenemos que saber. ¢Qué
cosa tenemos que saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote -dijo Benigno.

-Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por el estilo -afiadié Bajea.

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explicé don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta
que uno lo conoce. Esquere se queja de que llevo afios diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mia
que ustedes no entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo asi.
Para mi, los que se creen por encima de los animales viven peor que los animales. Aqui estd mi nieto.
Trabaja sin descanso. Yo diria que vive para trabajar, como una mula. Y lo Unico que él hace que no
hace un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse ain en la adolescencia, ri6
en un tono por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el
piso, a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se habian apilado dentro
de la casa para protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno de carnes y
mejor formado. Eligio parecia preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una
réplica, pero Eligio lo interrumpio.

-¢En qué forma cambiaria el peyote todo esto? -pregunté-. A mi me parece que el hombre nace para
trabajar toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavia tenemos que trabajar como todo el mundo,
como mulas. Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es lo que produce el
cambio en los hombres. Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a veces aunque no
queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¢Verdad?

-¢Cémo puede cambiarnos? -insistio Eligio.
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-Nos ensefia la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La
vida que ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propdsito.
jUstedes no tienen un protector!

-¢Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacién-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior Jesucristo, y
nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¢No son nuestros protectores?

-iQué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlén-, ;A poco te han ensefiado a vivir mejor?

-Es que la gente no les hace caso -protestd Genaro-; y solo le hacen caso al demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte
en tu protector, tendras que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo
que te diga. Te obligara a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan acostumbrados a acercarse
a sus protectores -aclaro.

-¢Qué quieres decir, Juan? -pregunt6 Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que
tocar el violin, y un bailarian tiene que ponerse su mascara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes
beben. T, Benigno, fuiste pascola; cuéntanos como fue eso.

-No mas que tres afios y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.

-Preguntenle a Lucio -dijo Esquere, satirico-. jEse lo dejé en una semana!

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomé dos grandes tragos
de bacanora.

-No es duro, es estupido -dijo don Juan-. Preguntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. jPos
no! Se acostumbro, eso es todo. Yo llevo afios de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos
mal hechos. No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio, y por eso afio
tras afio repite los mismos movimientos. Lo que su baile tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya
no lo puede ver.

-Asi le ensefiaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay
que bailar como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¢Qué tal Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don Juan con
severidad-. Ese baila porque ésa es la inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria decir era solo que
ustedes, que no son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes
sacaran placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso
ustedes se contentan con una alegria muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. jMiren, ahi esta
mi nieto!

-iYa no le haga aguelo! -protesto Lucio.

-No es flojo ni estupido -prosiguid don Juan-, ;pero qué mas hace aparte de tomar?

-iCompra chamarras de cuero! -observé Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.

-;Y como va el peyote a cambiar eso? -pregunto Eligio.

-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente cémo, pero
estoy seguro de que seria distinta.

-¢ O sea que dejaria la bebida? -insistié Eligio.

-A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea,
puede que se lo dé el protector.

-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Yo no dije eso -repuso don Juan.

-;Como carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.

-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero si no sabe bien, ;cémo va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistio Eligio-. Esto no tiene ni
pies ni cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccion-. El peyote te vuelve loco y naturalmente crees que
estds gozando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.
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-Si tiene sentido -prosiguio don Juan, incolume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho
que hay por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empafa las imagenes. Mescalito, en
cambio, lo aclara todo. Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia. Genaro y Esquere se
impacientaron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor ri6 por encima de todas las otras
voces. Eligio parecia ser el Gnico interesado.

-¢Como puede el peyote hacer todo eso? -pregunto.

-En primer lugar -explicé don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo
mas importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de
poder decir que lo conoces.

-¢Y qué pasa después? -preguntd Eligio.

-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpié Genaro. El publico rugio.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguié don Juan sin perder el control-. Debes
acudir a él sin miedo y, poco a poco, él te ensefiard cémo vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia renuencia,
Lucio abri6 otra.

-¢Es también el peyote el protector de Carlos? -preguntd Eligio en tono de broma.

-Y0 no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

-¢De veras lo hiciste?

-Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de mi
experiencia, o bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-¢No te corto la boca? -preguntd Lucio.

-Si y también tenia un sabor espantoso.

-¢Entonces por qué lo comiste? -preguntd Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que
para un occidental el conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de las cosas mas fascinantes
que podian hallarse.

Afadi luego que cuanto él habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podia
verificarlo por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incomodo. Tenia conciencia de
mi torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato mas, pero habia perdido el impetu y
solo repeti lo que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudié en mi ayuda y pregunt6 en tono
confortante:

-Ta no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, ¢verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que s6lo me movian mi curiosidad
y un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito
tuvo un efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¢no? -insistié Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Senti que
su desdén hacia mi habia crecido méas aun. No parecian interesados, con excepcion de Eligio, que me
observaba.

-¢QUuEé viste? -preguntd.

Don Juan me inst6 a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo
que describi la secuencia y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo
un comentario.

-Tesacé la. .. jQué bueno que yo nunca lo he comido!

-Es lo que les decia -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.

-Pero Carlos no esté loco ahora. {Como explicas eso? -pregunté don Juan a Genaro.

-¢Y como sabemos que no estad? -replicé Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

-¢ Tuviste miedo? -pregunté Benigno.
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-Claro que si.

-¢ Entonces por qué lo hiciste? -preguntd Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se esta volviendo como mi
abuelo. Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.

-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo unico
que es igual para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre.
Porque yo seé como se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a
mis palabras o a lo que él siente, Mescalito podria crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sélo él lo
puede averiguar, y ése es el saber del que yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio esta borracho y Victor ya se durmid.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba,
para que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo seguia escribiendo mis
notas. Entonces Benigno rio cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, ri6 de nuevo y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-¢De veras lo harias? -pregunté.

-Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno brot6 a borbollones:

-Lucio dice que él come peyote si ti le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

-; Cuénto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunté Lucio.

-Probablemente la conseguiras en cien dolares -dije.

-Eso no es mucho por alla, ¢verdad? Podrias conseguirsela facilmente, ;no? -pregunt6 Benigno.

-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.

-No, no -protesto-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y ademas, estd muy
viejo y muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -afiadié Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el
mejor. Pero se las dio de peyotero y acabd mal. Ahora ya estd muy viejo.

-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le sacé a su abuelo un
costal entero. Una noche que ibamos al pueblo lo mascamos. jHijo de puta! me hizo pedazos la boca.
i Tenia un sabor de la chingada!

-¢ Lo tragaron? -pregunté.

-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho una
palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rid.

-¢Ati te gustaria probarlo, Eligio? -pregunté.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

-Sin embargo -continu6 Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccion.

-Si, es demasiado viejo -reson6 Benigno.

La opinion que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada. Senti que era mi
deber salir en defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinién don Juan era entonces, como lo
habia sido antes, un gran brujo, tal vez incluso el mas grande de todos. Dije que sentia en él algo en
verdad extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo mas de setenta afios, poseia mayor
fuerza y energia que todos nosotros juntos. Reté a los jovenes a comprobarlo tratando de tomar por
sorpresa a don Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su
derredor. Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas ocasiones.
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-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que
si, pueden caerle en monton cuando esté dormido. Eso le paso a un tal Cevicas. La gente se canso de
sus malas artes y lo mato.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atrds cuando eran ain muy
chicos. Eligio afiadié que en el fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente un charlatan,
pues nadie podia dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos sobre sus opiniones
acerca de los brujos. No parecian tener mucho interés en el tema; ademas, estaban ansiosos de salir a
disparar el rifle 22 que yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio, que iba a
la cabeza de la fila, se volvio a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razon. Mira nada mas como
Vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intente mediar. Apoyé a Eligio y les dije que yo mismo habia
sentido algo erréneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para quejarme de la
vida; que tenia dinero y coche. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos mismos estaban mejor
porque cada uno poseia un trozo de tierra. Respondieron al unisono que el duefio de su tierra era el
banco ejidal. Les dije que yo tampoco era duefio de mi coche, que el propietario era un banco ca-
liforniano, y que mi vida era sélo distinta a las suyas, pero no mejor. Para entonces ya estabamos en
los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de
Lucio y él anunci6 que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella
de tequila y a traernos refrescos. Cuando volvio, don Juan iba con él.

-¢ Hallaste a mi aglielo tomando cerveza en la tienda? -preguntd Lucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunion -dijo don Juan-. S6lo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va
a Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras hablabamos Benigno distribuyé las botellas.
Eligio dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una
descortesia mortal, don Juan la tomo en silencio. Yo di la mia a Eligio, y él se vio obligado a tomarla.
Benigno, a su vez, me dio su botella. Pero Lucio, que obviamente habia visualizado todo el esquema
de buenos modales yaquis, ya habia terminado de beber su refresco. Se volvié a Benigno, que lucia
una expresion patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que €l nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en
silencio, sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

-He estado pensando en lo que decia usted la otra noche -dijo a don Juan-. ;Como puede el peyote
cambiar nuestra vida? ;Cémo?

Don Juan no respondié. Mir6 fijamente a Eligio durante un momento y luego empezé a cantar en
yaqui. No era una cancién propiamente dicha, sino una recitacién corta. Permanecimos largo rato sin
hablar. Luego pedi a don Juan que me tradujese las palabras yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no
tenemos nada. Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los yaquis sélo tienen su ira y lo qué la
tierra les ofrece libremente.

Nadie abri6 la boca en bastante rato; luego don Juan se levantd y dijo adids y se fue. Lo miramos
hasta que desaparecid tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar nerviosos. Lucio nos dijo,
deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado porque detestaba el guisado de liebre. Eligio
parecia sumergido en pensamientos. Benigno se volvi6 hacia mi y dijo, fuerte:

-Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan haciendo.

Lucio empez0 a reir y Benigno se le unié.

-Ya te estds haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no vale
madre.
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15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sdbado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la
ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y cantdé meciendo
ligeramente su cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos halldbamos cosa de metro
y medio detrds de Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue
completa. Habiamos estado dentro de la casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan.
Al llegar, él nos hizo salir a la ramada y nos dijo donde sentarnos. Tras un rato mis 0jos se
acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos. Adverti que Eligio parecia aterrado. Su
cuerpo entero temblaba; sus dientes castafieteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmddicas de
su cabeza y su espalda lo convulsionaban.

Don Juan le hablé diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada
mas. Con ademan despreocupado tomo6 un boton de peyote, lo ofrecié a Eligio y le ordené mascarlo
muy despacio. Eligio gimié como un perrito y retrocedid. Su respiracion era muy rapida; sonaba como
el resoplar de un fuelle. Se quit6 el sombrero y se enjugd la frente. Se cubrié el rostro con las manos.
Pensé que lloraba. Transcurrio un momento muy largo y tenso antes de que recuperara algin dominio
de si. Enderezd la espalda y, aun cubriéndose la cara con una mano, tomd el botdn de peyote y
comenzd a mascarlo.

Senti una aprension tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado
como Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio mascé el boton
durante largo rato. Mi tension aumentd. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiracion se
aceleraba.

Don Juan empezd a canturrear mas alto; luego ofrecio otro boton a Eligio y, cuando Eligio lo hubo
terminado, le ofrecio fruta seca y le indic6 mascarla poco a poco.

Eligio se levantd repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidi6 agua. Don
Juan le dijo que no la bebiera, que sélo hiciese buches con ella.

Eligio masticé otros dos botones y don Juan le dio carne seca,

Cuando hubo mascado su décimo boton, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cay6 hacia adelante y su frente golpeé el suelo. Rodd sobre el costado izquierdo y
se sacudio convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se sacudid, se bamboled y
gimi6 durante mas de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo.
Benigno, sentado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él, se habia dejado caer de lado y
roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado izquierdo, de frente
hacia mi, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvid sobre la espalda, con las
piernas ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un
movimiento libre y elegante en extremo. La mano derecha repitié el mismo disefio, y luego ambos
brazos alternaron en un movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. EI movimiento se hizo
gradualmente mas vigoroso. Los brazos tenian una vibracion perceptible y subian y bajaban como
pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban hacia adelante, desde la mufieca, y los dedos se
agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso, hipnético. Pensé que su ritmo y su dominio muscular
estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levant6 despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su cuerpo
temblaba. Se sent6 en cuclillas y luego empujo hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza
vibraban como si los atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su
control lo asentara o lo impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena
durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse
a objetos més alla de mi visién. Se empujo hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.
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Queriendo ver sus 0jos me acerqué mas a él, pero don Juan me mir6 con fiereza y retrocedi a mi
puesto.

Entonces Eligio saltd. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su meta.
Resoplaba y sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba alcanzandolo. Chill6
desesperado. Sus manos se aflojaron y empezO a caer. Su cuerpo se arqued hacia atrds, y un
hermosisimo escarceo coordinado lo convulsiono de la cabeza a los pies. La oleada lo atravesd unas
cien veces antes de que su cuerpo se desplomara como un costal sin vida.

Tras un rato extendid los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia sobre el
pecho, sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del suelo, dando al
cuerpo la apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La cabeza estaba arqueada
hacia atras, a todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos, escudandolos. Podia yo sentir el
viento silbando en torno suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y
miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.

Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.

-iHijo de puta! -mascull6 Lucio, y volvié a dormirse.

Eligio se puso en pie y echo a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude verlo sonreir con una
expresion beatifica. Tratd de silbar. ElI sonido no era claro, pero tenia armonia. Era una tonada.
Constaba solamente de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo
nitidamente audible, y luego se convirti6 en una melodia aguda. Eligio murmuraba palabras
ininteligibles. Las palabras parecian ser la letra de la tonada. La repitié durante horas. Una cancion
muy sencilla: repetitiva, monotona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acercé mucho a mi. Vi unos ojos
en la semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrié y solté una risita. Camind y tomé
asiento y caminé de nuevo, grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecié haberlo empujado desde atrds Su cuerpo se arqued por enmedio, como
movido por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los
pies, formando un circulo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cayd de nuevo, suavemente,
sobre la espalda, y se extendi6 a todo su largo adquiriendo una rigidez extrafia.

Gimoted y grufio durante un rato, luego empez6 a roncar. Don Juan lo cubrié con unos sacos de
arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos
callados largo rato. El se veia fatigado. Rompi el silencio y le pregunté por Eligié. Me dijo que el
encuentro de Eligio con Mescalito habia tenido un éxito excepcional; Mescalito le habia ensefiado una
cancidn en su primer encuentro y eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que
Mescalito habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan
admitié haber preparado todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que habia contado
con mi amistad con Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su
gran preocupacion, y que en una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio
enferm6 gravemente a los siete afios y el hijo de don Juan, catélico devoto, prometié a la Virgen de
Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se
recobro y fue obligado a cumplir el juramento. Durd una semana como aprendiz, y luego se resolvié a
romper el voto. Pens6 que moriria a resultas de esto, templé su animo y durante un dia entero espero la
llegada de la muerte. Todo el mundo se burlé del nifio y el incidente jamas se olvido.

Don Juan paso largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso, pero
cuando se quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los
hombres. Lucio tenia valor cuando era nifio, y luego lo perdio a lo largo del camino,

-¢No puede usted embrujarlo, don Juan?

-;Embrujarlo? ¢Para qué?
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-Para que cambie y recobre su valor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para volver a la gente
inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro
como el cristal, igual que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de un azul impecable.
No habia nubes a la vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ¢Se opondria usted a que yo
le pidiera que me lo contara?

-iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

-¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

-Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo
lo que tiene. Ojalé hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sélo mi desatino.

Sali6 el sol. Su luz empafié mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamas pensé
que tuviera usted alguno.

Don Juan me miré con ojos penetrantes. Se levantd, mir6d a Eligio y luego a Lucio. Se encajo el
sombrero en la cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo,
sonriendo-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son indtiles, y luego proceder como si no
lo supiéramos. Eso es el desatino controlado de un brujo.

\%

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el Unico proposito de interrogarlo sobre los
hechos en torno a la iniciacién de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me
habia ocurrido una serie de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas,
preparé de antemano una lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

-¢ Vi aquella noche, don Juan?

-Estuviste a punto.

-¢,Vio usted que yo veialos movimientos de Eligio?

-Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccién de Eligio; de otro modo habrias estado
mirando un hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el Gltimo mitote no notaste que los hombres
hicieran nada, ¢0 si?

En el dltimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos
fuera de lo comun. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia registrado en mis
notas era que algunos se levantaban para ir a los matorrales mas a menudo que otros.

-Pero casi viste toda la leccion de Eligio -prosiguié don Juan-. Piensa en eso. ¢Entiendes ahora lo
generoso que es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con
nadie. Y td, sin embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ;Como puedes volverle la espalda tan de
golpe? O quiza deberia decir: ¢a cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre
habia creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué era aquello de lo
gue me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conversacion, y para tal
fin abandoné la intencién de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda mas
importante.

-Acaso podria usted decirme més acerca de su desatino controlado -dije.

-¢Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, ¢qué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan ri6 fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el muslo con la mano ahuecada.

-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente ri6 y golped su muslo.
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-¢Que quiere usted decir . .. ?

-Estoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas preguntado por mi desatino
controlado, y sin embargo no me hubiera importado en lo mas minimo si nunca hubieras preguntado.
Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntases, como si importara que me
importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba deliciosa, aunque no acababa de
comprenderla.

Como de costumbre, estdbamos sentados en el area frente a la puerta de su casa. Mediaba la mafiana.
Don Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo
pero él rehuso; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no
tenia el poder suficiente para tocarlas.

-¢Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo.

El chasqueo la lengua.

-iCon todos! -exclamd, sonriendo.

-Entonces, ¢cuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus
actos no eran nunca sinceros, sino sélo los actos de un actor.

-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sélo son los actos de un actor.

-iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido.

-Si, todo -dijo él.

-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea Unicamente eso.

-¢Por qué no? -replico con una mirada misteriosa.

-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por
ejemplo. ¢Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o
si vivo, si muero, si hago cualquier cosa?

-jCierto! No me importa. TG eres como Lucio, o0 como cualquier otro en mi vida, mi desatino
controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en el mundo razén alguna para
que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi la certeza de que se preocupaba
por mi en lo personal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siempre me habia dedicado su
atencion completa durante cada momento que yo habia pasado con él. Se me ocurrié que acaso don
Juan sélo decia eso por estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus ensefianzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como ejemplo. Lo
que quise decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea
desatino controlado. No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. T4 me preguntaste por mi desatino controlado y
yo te dije que todo cuanto hago en relacion conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso,
porque nada importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ;,como puede usted seguir viviendo?

Rid, y tras una pausa momentanea, en la que parecid deliberar si responderme o no, se levant6 y fue
al traspatio de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir.

-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son
importantes; tus acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es
importante ya, ni mis acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi
voluntad. Porque he templado mi voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y
completa, y ahora no me importa que nada importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclillé y paso los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en un gran trozo de
arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jaméas habria podido anticipar la direccion que mi interrogatorio habia
tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinion algunos actos de mis
semejantes tenian importancia suprema. Sefialé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo
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mas dramatico de un acto asi. Dije que, para mi, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto
de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la
mirada-. No estas vienao.

-¢Me sentiria distinto si pudiera ver? -pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas que desatino -dijo
don Juan en tono criptico.

Hizo una pausa y me mird como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sélo
porque has gprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra "aprendido” que me forzé a inquirir a qué se referia con
ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros 0jos para mirar al mismo tiempo
que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos
importantes. jY por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a
ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo
que mira todo se vuelve sin importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitié sus aseveraciones tres veces, como para
hacerme comprenderlas. Lo que dijo me son6 al principio como un galimatias, pero al pensarlo
cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como una declaracion elaborada acerca de alguna
faceta de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrio nada.
De un momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan pareci6 notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvié a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y tenido
tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba
de humor para responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia preparar su comida.
Encendio6 un fuego en su estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbé en las
bolsas de provisiones que yo habia llevado y sacO unas verduras, las corté en trozos pequefios y las
echo en la olla. Luego se acosto en su petate, se quitd los huaraches y me indic6 sentarme mas cerca de
la estufa, para alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas espesas
formaciones de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo, mientras el centro de las nubes
permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él habl6 primero.

-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo sefialando las nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccién que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.

-Entonces te gané -dijo, y ri6 con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

-¢QUé quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchisimo -dije-.
Realmente no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no encaja con tus
pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la Unica forma en que yo, personalmente, puedo
entender cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¢dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el
mundo entero carece de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no
hay manera de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una cosa es mas esencial
que otra; por lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.
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Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado "ver" era en efecto una "manera mejor"
que el simple "mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin
embargo, educar los 0jos nada mas para mirar era, en su opinién, un desperdicio innecesario.

-Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque s6lo cuando miramos las cosas
podemos captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que
nada tiene gracia.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

Permanecio en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que
conozco veny también miran, de modo que rien.

-¢Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?

-Por supuesto. Nuestros 0jos miran para que podamos reir, o llorar, o regocijarnos, o estar tristes, o
estar contentos. A mi personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que
por lo comun me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando
encuentro algo gracioso, miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedd mirando un momento.

-Yo hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que
se quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles
la comida. TU quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cuidado! A veces, esas ratas se arrancan
la cola al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez unos roedores
pequerios, de cola peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas
arrancandose la cola a tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

-Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino
controlado porque es indtil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero segln yo lo entiendo, don Juan, su risa no es indtil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo
gracioso y me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazon
para estar lo mejor posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, 0 al menos, quiza, un acto
que nos debilitaba. EI aseverd que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas carecian de
importancia; dijo, empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo sentirse mejor
que el llanto.

En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él preferia la risa al llanto, la
primera era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguales, y yo insisti
diciendo que nuestra discusion podia extenderse I6gicamente al planteamiento de que, si todas las
cosas eran supuestamente iguales, ¢por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no méas. La gente piensa
que los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En
cambio, yo prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinacion de mi
naturaleza. Si digo que prefiero o escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo Vvivir; mi
voluntad me hace seguir viviendo a pesar de cuanto pueda ver. TG no me entiendes ahora a causa de
esa costumbre que tienes de pensar asi como miras y de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigd sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repitio la misma formulacién varias veces, como dandose tiempo para organizarla en términos
distintos, y luego remaché su argumento diciendo que con lo de "pensar" se referia a la idea constante
que tenemos de todo en el mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera
a "ver", no podria comprender lo que él decia.

-Pero si nada importa, don Juan, ¢por qué va a importar que yo aprenda a ver?
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-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo
he aprendido a very te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algun dia veras
y sabras si las cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberias
saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de
pensar qué pensara cuando termine de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y luego mira y se
regocija y rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él,
asi como todos los demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo
demas. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni
nombre, ni tierra, s6lo tiene vida que vivir, y en tal condicién su Unica liga con sus semejantes es su
desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira
es como cualquier hombre comun, excepto que el desatino de su vida esta bajo control. Como nada le
importa mas que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo actia como si le
importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si
importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en
paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar
jamas, y comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso sera genuino y
justo, porque eso es también su desatino controlado™.

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber
qué motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada
importaba.

Chasqued suavemente la lengua antes de responder.

-TU piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como
piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. jNada! Pero entonces, si
nada importa en realidad, me preguntaste, ;coOmo puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo morir; eso
es lo que dices y lo que crees, porque estas pensando en la vida, igual que ahora piensas en cdmo sera
ver. Querias que te lo describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo de-
mas. Sélo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, asi que no puedo decirte cobmo es ver. Ahora
quieres que te describa las razones de mi desatino controlado y solo puedo decirte que el desatino
controlado se parece mucho a ver; es algo en lo que no se puede pensar.

Bostez0. Se acostd de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido
crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levantd y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hirviendo
la olla. Iba a encender una lampara de petroleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego
de la estufa, que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi
alrededor. Puse mis notas en el suelo y me acosté. Me sentia cansado. De toda la conversacion de don
Juan, lo Unico que punzaba mi mente era que yo no le importaba; eso me producia una inquietud
inmensa. Durante un lapso de afios yo habia depositado en él mi confianza. De no haber confiado en €l
por entero, el miedo me habria paralizado ante la perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa
en que mi confianza se basaba era la idea de que yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le
tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando él quitd esa base, me dejé sin nada en
gue apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extrafia se posesioné de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear
de un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regreso un rato después; volvié a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le
dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccién a mitad de la corriente; le expliqué
que, junto con la confianza que le tenia, habia aprendido también a respetar su forma de vivir y a
considerarla intrinsecamente mas racional, o al menos mas funcional, que la mia. Dije que sus palabras
me habian lanzado a un conflicto terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis
sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don Juan la historia de un anciano de mi propia
cultura: un abogado rico, conservador, que habia vivido su vida convencido de sostener la verdad. En
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los primeros afios del treinta, con el advenimiento de la politica del presidente Roosevelt se vio en-
vuelto apasionadamente en el drama politico de aquella época. Poseia la seguridad categorica de que el
cambio era perjudicial al pais, y por devocion a su forma de vida y conviccion de estar en lo justo, juré
combatir lo que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era demasiado fuerte; lo
avasallo. Pugno contra ella a lo largo de diez afios, en la arena politica y en el territorio de su vida
personal; luego, la segunda guerra mundial selldé sus esfuerzos con la derrota completa. Su caida
politica e ideoldgica dio por resultado una profunda amargura; se autoexilé durante veinticinco afos.
Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad natal a pasar sus ultimos dias en
un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en
que habia despilfarrado su vida en amargura y autocompasion. Por algin motivo mi compafiia le re-
sultaba amena, y soliamos conversar largamente.

La ultima vez que lo vi, concluy6 nuestra conversacion en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy mas
que una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afios de mi vida persiguiendo
algo que nunca existio. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en algo que era una farsa. No
valia la pena. Creo que ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta afios que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras sobre el
desatino controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaria,
forzosamente, tan vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque moriré sin ver. Su vida sélo fue
para hacerse viejo y ahora ha de sentirse mas mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta afios
porque buscaba victorias y no hall6 sino derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y ser derrotado son
iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demas. Te estas haciendo
el necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he
dicho incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se
va a la guerra, y con absoluta confianza en si mismo. Confia en ti, no en mi.

"Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre de
conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendid los brazos como palpando cosas en el aire.

-Todo esta lleno hasta el borde -repitié-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada mas se
hizo viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valio la pena
porque salié derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esta lleno hasta el borde y
todo es igual y mi lucha valié la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio llorén. Hay que
luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y solo entonces puede uno darse
cuenta que nada importa.

Don Juan revolvi6 la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quito la olla del fuego
y la puso en un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y que usaba como
repisa 0 mesa. Empujé con el pie dos cajones pequefios que servian como sillas cdmodas,
especialmente si uno se recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo sefia de tomar
asiento y sirvié un plato de sopa. Sonrio; sus ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia.
Suavemente deslio el plato en mi direccion. Habia en su gesto tal calor y bondad que parecia estarme
pidiendo restaurar mi confianza en €él. Me senti idiota; traté de romper mi pesadumbre mientras
buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa estaba demasiado caliente para beberla del plato, y
mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado queria decir que un hombre de
conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dej6 de comer y rio.

-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento
quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o0 a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado
para andar sin pena ni cuidado. Lo contrario de lo que td haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo
quieran a uno no es todo lo que se puede hacer como hombre.
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Se me quedd viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros
0jos para reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamas han
mirado el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos més. Yo experimentaba una sensacion de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio;
luego don Juan empezé a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco mas sobre
"ver". Parecid deliberar un instante; luego sonrio y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina
de costumbre, tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres verdeberas dejar que el humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo.
Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension, sobre todo en
presencia de don Juan. En un momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque
compulsivo, casi beligerante.

-¢Cémo ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una
persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mir6 extrafiado.

-Digamos su nieto Lucio -dije-. ;Serian desatino controlado los actos de usted en caso de que él
muriera?

-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un derrumbe
cuando trabajaba en la construccion de la Carretera Panamericana. La manera como actué con €l en el
momento de su muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba
muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguia moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les
dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli
parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo también me quedé alli parado, pero sin
mirar. Cambié mis ojos para vercomo su vida personal se deshacia, se extendia incontrolable més alla
de sus limites, como una neblina de cristales, porque asi es como la vida y la muerte se mezclan y se
expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo que uno podria hacer,
y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria sentido un
grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la tierra. En lugar de
es0 Vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demas.

Don Juan guardd silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrié y golpeteé mi cabeza
con un dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es
cambiar los 0jos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvid.

-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los 0jos, mientras que yo no puedo sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

-iQué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quiza sélo para disipar mi
propia tristeza.

-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los Unicos actos en la vida de un hombre
de conocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con
Mescalito. ;No es cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no estan al nivel de nosotros los seres
humanos. Mi desatino controlado se aplica s6lo a mi mismo y a los actos que realizo en compafiia de
mis semejantes.
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-Sin embargo -dije-, es una posibilidad I6gica pensar que un hombre de conocimiento puede
también considerar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, ;verdad?

Me miré un momento.

-Estas pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede
encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se
aplica a los actos que realizo en compafiia de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis
semejantes. Sin embargo, no puedo ver a mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, asi que
¢como voy a controlar mi desatino si no lo veo? Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un
hombre que sabe como very se desconcierta con lo que ve, un hombre que sabe que jamas entendera
todo lo que lo rodea.

"Ahi estas tu, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin
embargo, a Mescalito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que se ocupa
de ti. Yo me doy cuenta de que se ocupa y actlo de acuerdo con €so, pero sus razones me son
incomprensibles.”

VI

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de
1968, don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresion grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de
un brujo. Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni el sitio donde estd mi cuerpo.
Ahora voy a pedirte que hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a quien llamaras Genaro. Vamos
a ir a su casa; pasaremos alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propdsito era Unicamente recordarme que, cada vez que uno se
descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual
podia evitarse siendo precavido y alerta.

-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro
ni pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas
debes ser claro y no tener dudas en tu mente.

-¢A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. jEl te va a ven

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprension. Mencioné que acaso no debia conocer
en absoluto a su amigo. Pensé que solo debia llevar a don Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo
alli.

-Lo que te dije fue s6lo una precaucién -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te matd.
i Ten cuidado esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomé dos dias caminar desde donde dejé mi coche
hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montafa. El amigo de don Juan
estaba en la puerta, como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya habia tenido contacto con él,
aungue brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino
muy por encima, y tuve la impresion de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo
en la puerta de su casa adverti que definitivamente era mas joven. No tendria muchos afios méas de los
sesenta. Era mas bajo y mas esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso,
veteado de gris y un poco largo; le cubria en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro.
Una nariz muy prominente lo hacia parecer un ave de presa con pequefios 0jos 0Scuros.

Habl6 primero con don Juan. Don Juan asintié con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban
en espafol, asi que no entendi lo que decian. Luego don Genaro se volvio hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espafiol y en tono de disculpa.

Sus palabras eran una férmula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales de
México. Pero al decirlas rié gozoso, sin ninguna razon evidente, y supe que estaba ejerciendo su
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desatino controlado. No le importaba en lo mas minimo que su casa fuera una choza. Don Genaro
me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y
yo saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica,
pero no identificada, de las montafias, y me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenia alli una
sensacion exquisita. No advertia el paso del tiempo, ni me daba aprension el quedarme solo; la
experiencia extraordinaria que tuve ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la
delicada tarea de hallar las plantas especificas que don Juan me habia confiado recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidié a don Genaro ensefiarme
como seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los dos viejos
estuvieron sentados frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado
de trance. Pero no estaban dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguia con
los 0jos mis movimientos, y lo mismo hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejé caer al descuido sus palabras y
repitid la frase tres veces, como para captar mi atencion. Nadie habia dicho una sola palabra hasta que
él hablé.

-Para vera las plantas hay que hablarles personalmente -prosiguio-. Hay que llegar a conocerlas una
por una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafias del oeste; don
Genaro, junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me habia dicho, el primer dia
que estuvimos alli, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debia sentarme en el suelo en
cualquier sitio frente a los dos. Afiadié que, mientras nos hallaramos sentados en esas posiciones, yo
tenia que mantener el rostro hacia el sureste, y mirarlos sélo en breves vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, ¢no? -dijo don Juan y se volvié a don Genaro, quien manifestd su
acuerdo con un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un poco
estupido hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no esta bromeando -dijo con severidad-. Cuando un brujo hace
el intento de ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me sonrid, mened
la cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzé los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante
extrafio para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho
de que yo escribiera mientras él hablaba ya no le producia extrafieza; podia continuar hablando sin
parecer advertir mis actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi
escritura para no romper el tono de la conversacion.

Don Juan volvid a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues un brujo
jugaba con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedid a relatar a don Genaro la historia de
cémo una noche, durante uno de nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la muerte, siguiéndome.
La anécdota resultd absolutamente graciosa; don Genaro rodd por el suelo riendo.

Don Juan me pidid disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro,
a quien crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo més insdlito. Estaba parado de
cabeza sin ayuda de brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El
espectaculo era tan insélito que me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba
haciendo algo casi imposible, desde el punto de vista de la mecénica corporal, él habia vuelto a
sentarse en una postura normal. Don Juan, empero, parecia tener conocimiento de lo involucrado, y
celebré a carcajadas la hazafia de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusion; palmoted un par de veces y rodé nuevamente en el
suelo; al parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio habia parecido rodar en el suelo era en
realidad inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilégica
postura ganando impulso, inclindndose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una
posicion vertical, de modo que por un instante "se sentaba de cabeza".
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Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo. Cambié la
posicion de mi cuerpo para estar comodo y darle toda mi atencion. No sonrié ni por asomo, como suele
hacer, especialmente cuando trato de prestar atencion deliberada a lo que dice. Don Genaro seguia
mirandome como en espera de que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las
palabras de don Juan eran una reprimenda por no hablar con las plantas que yo habia cortado, como
siempre me habia dicho que hiciera. Dijo que las plantas que yo maté podrian también haberme
matado; expreso su seguridad de que, tarde o temprano, harian que me enfermara. Afadio que si me
enfermaba como resultado de dafiar plantas, yo, sin embargo, no daria importancia al hecho y creeria
tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo
que, si yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino un caos personal. Se veia muy
austero.

-¢Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se
me quedd mirando y sonrid. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abrio sus fosas nasales. Al
parecer controlaba en forma notable los musculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron
como al doble de su tamafio normal.

Lo mas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a
ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomd, riendo, y una vez mas llevé su cuerpo a la
misma extrafia posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan rié hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei con
nerviosismo.

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegur0 que estaba bien escribir, porque en realidad
no le importaba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitié los mismos movimientos
hilarantes y ambos tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me mir6, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la tendencia de
abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo
tomando notas era tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia inventado la ridicula postura de
reposar en la cabeza el peso de su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero s6lo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de
cabeza, y s6lo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitio su increible movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando el bloque de notas.

-Esta bien -dijo, y ri6 chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podian
realmente matar, y de como los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente
al hablar, como si esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él.
Lo asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandio sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada, frunciendo el cefio y la boca:

-iAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levantd, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo
se veia potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El
me mird y yo aparté los 0jos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacion extremadamente comica.

Abrio las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitié los movimientos de don Juan,
arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraido en una posicion sumamente
burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y
un sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regresé en ese momento y capto el gesto, y también la intencion. Se sent6 riendo por lo
bajo.
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-¢Que direccion lleva el viento? -preguntd como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 el oeste con un movimiento de cabeza.

-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresion de seriedad.

Luego se volvioé y sacudid un dedo en mi direccion.

-Y t0 no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafias se estremecen.

Salté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar profundo,
ultraterreno. No supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero €l estaba
doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivd a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo", como él lo
Ilamaba. Dijo que un maestro brujo era un aguila, 0 mas bien que podia convertirse en aguila. En
cambio, un brujo malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que
para un hombre asi los animales mas Utiles eran el ledn de montafia u otros felinos salvajes, o bien las
aves nocturnas, el tecolote en especial. Dijo que los "brujos liricos", o simples aficionados, preferian
otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan rid; habia estado escuchando en silencio.

Don Genaro se volvio a él y dijo:

-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y atravesar
literalmente las diez capas del otro mundo. ElI maestro, siempre y cuando fuera un aguila, podia
empezar en la capa de abajo y luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos
malos y los liricos, dijo, s6lo podian cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describi6 aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, jpum! Atraviesas la
primera capa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la segunda; y jpum! Atraviesas la tercera. . .

En tal forma don Genaro me llevo hasta la tltima capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar,
don Juan me mir6 y sonrid sabiamente.

-Las palabras no son la predileccion de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una leccion, él te
ensefara acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintié con la cabeza; fruncié la boca y entrecerro los parpados.

Su gesto me parecié delicioso.

Don Genaro se puso en pie y o mismo hizo don Juan.

-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron.
Los jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente
eché a andar el motor. Don Juan me gui6 a un sitio que segun dijo era la casa de Néstor; don Genaro
entrd en la casa y un rato después salié con Néstor y Pablito, dos jovenes que eran sus aprendices.
Todos subieron en mi coche y don Juan me indic6 tomar el camino hacia las montafias del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un rio, que tendria cinco o seis
metros de ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia estacionado. Atardecia. El paisaje
era impresionante. Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube enorme, oscura, azulosa, que
parecia un techo flotante; tenia un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicirculo. Hacia
el oeste, en las altas montafias de la Cordillera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las
laderas. Se veia como una cortina blancuzca que caia sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle
largo y hondo; sobre €l sélo habia nubes desparramadas, y el sol brillaba alli. EI contraste entre ambas
areas era magnifico. Nos detuvimos al pie de la cascada; tenia quizas unos cuarenta y cinco metros de
altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturén del que colgaban siete 0 mas objetos. Parecian guajes pequefios. Se
quité el sombrero y dejé que colgara, sobre su espalda, de un cordon atado alrededor de su cuello. Se
puso en la cabeza una banda que sac6 de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también
de lana de diversos colores; el que mas resaltaba era un amarillo vivido. En la banda inserto tres
plumas. Parecian ser plumas de &guila. Noté que los sitios donde las inserté no eran simétricos. Una
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pluma quedo sobre la curva posterior de su oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la
tercera sobre la sien izquierda. Luego se quitd los huaraches, los enganchd o at6 a la cintura de sus
pantalones y asegurd el cinturon por encima de su poncho. El cinturén estaba hecho, al parecer, de
tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don Genaro lo amarro o si tenia hebilla. Don Genaro camind
hacia la cascada.

Don Juan manipul6 una piedra redonda hasta dejarla en una posicién firme, y tomé asiento en ella.
Los dos jévenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan sefiald el
sitio junto a él, a su derecha, y me indico traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia empezado a trepar por una
vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrabamos, la vereda se veia bastante
empinada. Habia muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento parecié
perder pie y casi se deslizo hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después
ocurrié lo mismo, y por mi mente cruzé la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para
andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias veces antes de llegar al punto en que la vereda
terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezo a trepar por las rocas. No podia figurarme qué
iba a hacer.

-, Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miro.

-¢No ves que esta trepando? -dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados entrecerrados. Estaba
sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos joévenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para hacerme
volver a la linea. Me retraje de inmediato. Tuve s6lo un vislumbre de los jovenes. Parecian igual de
atentos que él.

Don Juan hizo otro ademan y sefialé en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que
miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a centimetro, para rodear
un enorme pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movié lentamente hacia
su derecha y de pronto perdié pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero
pendio en el aire. Me senti seguro de que caeria, pero no fue asi. Sumano derecha habia aferrado algo,
y muy agilmente sus pies volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvio a mirarnos.
Fue apenas un vistazo. Habia, sin embargo, tal estilizacion en el movimiento de volver la cabeza, que
empecé a dudar. Recordé que habia hecho lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo
habia pensado que don Genaro debia de sentirse apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo
observabamos.

Trepd un poco mas hacia la cima, sufrié otra pérdida de apoyo y quedo colgando peligrosamente de
la salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se
volvié nuevamente a mirarnos. Resbalo dos veces mas antes de llegar a la cima. Desde donde nos
hallabamos sentados, la cresta de la cascada parecia tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecié inmdvil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don
Genaro alla arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accion tan completamente inesperada que senti
un vacio en la boca del estomago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un segundo tuve la
clara sensacidn de haber visto una serie de imagenes superpuestas de su cuerpo en vuelo eliptico hasta
la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra al borde de la caida:
una piedra apenas visible desde donde nos encontrdbamos.

Permanecié largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces
se inclind sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanz6 el equilibrio y se
acuclillo en la piedra. Luego saltd de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la siguiente
piedra donde aterrizg; era como un cono pequefio en el borde mismo del despefiadero.

48



49

Se qued¢ alli casi diez minutos. Estaba inmovil. Su quietud me impresionaba a tal grado que
empecé a tiritar. Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtio mi nerviosismo y con tono autoritario me insté a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitd a un terror extraordinario y misterioso. Senti que, si
seguia mas tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto salté de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cay0 sobre los pies y las manos,
como un felino. Permanecio acuclillado un momento; luego se incorpor6 y miro a través del torrente,
hacia la otra orilla, y luego hacia abajo, en nuestra direccién. Se estuvo enteramente quieto,
mirandonos. Tenia las manos a los lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan fragil. Pensé
que don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano
mas hermoso que yo hubiera visto.

Repentinamente echd los brazos hacia arriba, alzo la cabeza, y con gran rapidez lanzé su cuerpo a la
izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco donde habia estado era redondo, y al saltar
desaparecio tras el.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levant6 y lo mismo hicieron
los dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundid. La experta hazafia de don Genaro
me habia puesto en un estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que el viejo era un artista
consumado y queria verlo en ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendia, mas no
lo hizo. Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondid.

-Maés vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a
su casa, Yy luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquiera le dije adids a don Genaro -me quejé.

-El ya te dijo adios -repuso don Juan con aspereza.

Me observé un instante y luego suavizo el cefio y sonrio.

-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero ¢no vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un &guila
volando al otro mundo, o capaz ya se muri6 alla arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan menciono casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano.

-¢Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo mejor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ¢verdad, don Juan? Digo, no le pas6 nada malo alla arriba de la catarata, ;no?

-No le pasé nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado mucho de la compafiia y los
chistes de don Genaro. Se ri6 y dijo que don Genaro era en verdad como un nifio. Hubo una larga
pausa; yo pugnaba mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su leccién. Don
Juan me mird y dijo en tono malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccién de Genaro, ;no?

Rei con turbacion. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo vueltas y
mas vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que habia sido testigo de
una increible hazafia de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un
incomparable maestro del equilibrio; cada uno de sus movimientos habia sido ejecutado con un alto
toque ritual y, obviamente, debia de tener algun inextricable sentido simbdlico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cuél fue su leccién.

-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su leccion era para alguien
que pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero td, ta fuiste a mirar.
Le dijo a Genaro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con
su leccidn, pero no. No importa, de todos modos. Veres muy dificil.
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"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lastima. Pero habria salido
peor quedarse. Genaro arriesgé mucho por mostrarte algo magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

-Quiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccion, yo descubra que en realidad vi.

Don Juan se doblo de risa.

-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estdbamos sentados en el area
frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entr@. Fui tras €l e insisti en describirle lo que yo
habia visto. Segui con fidelidad la secuencia de los hechos, segun la recordaba. Don Juan sonreia al
escucharme. Cuando terminé, meneo la cabeza.

- Veres muy dificil -dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

- Verno es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la casa a cumplir unos
encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acababamos de tomar
asiento cuando don Juan empez6 a hablar sobre la leccion de don Genaro. No me dio tiempo de
prepararme para ello. Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise
alterar el fluir de la conversacion yendo al interior de la casa por la lampara de petroleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar movimientos muy complejos y
dificiles. Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él habia intentado mostrarme que era
imposible "ver" mientras uno tomaba notas. La accion de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos
era, en el mejor de los casos, una treta extravagante que duraba s6lo un momento. Segun la opinién de
don Genaro, escribir acerca de "ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y
superflua como sentarse de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramético, que mientras don Genaro
traveseaba sentandose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo,
repitio sus maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia, intent6 en una
forma muy dramaética llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una deliberacion muy cuidadosa,
decidié mostrarme una hazafia de equilibrio cruzando la cascada. Sintié que la cascada era como la
orilla en que yo estaba parado, y confié en que yo también podria realizar el cruce.

A continuacion, don Juan explicé la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado que los
seres humanos eran, para quienes "veian", seres luminosos compuestos por una especie de fibras de
luz, que giraban del frente a la espalda y mantenian la apariencia de un huevo. También me habia
dicho que la parte mas asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgian del
area alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenian una importancia primordial en la vida
de un hombre. Esas fibras eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su leccion no tenia nada que
ver con saltos acrobaticos en la cascada. Su hazafia de equilibrio consistia en la forma en que usaba
esas fibras "como tentaculos".

Don Juan se apart6 del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empez0 a hablar de
algo sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas recibiria otra leccion de equilibrio,
y que él debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podria descubrirlos
por mi mismo. Don Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don Genaro no volveria a darme
otra leccion.

-¢Qué mas quieres saber? -preguntd.

-¢Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

-Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los
brujos actian con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentaculos. Las personas débiles tienen
fibras cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por
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ejemplo, son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona esta sana o
esta enferma, si es mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una per-
sona puede ver. Aqui hay un problema desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi
amigo Vicente, que podias ver, cuando yo te veo, veo que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que
no puedes. jQué contrariedad! Genaro no podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso
verfo por si mismo y te llevo a la cascada.

-¢Por qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondid. Permanecidé largo rato en silencio. No quise preguntarle nada mas.
Finalmente me hablo y dijo que sabia por qué, pero no como explicarlo.

-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto td haces es una rutina
sencilla de entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creiste que era un
maestro de los saltos mortales, porque s6lo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creeras
que hizo. Pero Genaro nunca salté al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habria muerto. Genaro se
equilibré con sus magnificas fibras brillantes. Las alargé lo suficiente para poder, digamos, rodar en
ellas hasta el otro lado de la caida de agua. Demostro la manera correcta de alargar esos tentaculos, y
la manera de moverlos con precision.

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio las maniobras mas
obvias. Se perdi6 los detalles delicados. Pero ta, ti no viste nada de nada.

-Quizé si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpid y dijo que el darme instrucciones sélo habria estorbado a don Genaro. De haber yo
sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba
resbalando al subir por las pefias. Estaba aflojando sus tentaculos. Dos veces los enredé en las piedras
y se sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegé arriba y estuvo listo para cruzar el agua,
los enfocd sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejé que
las fibras lo jalaran. Genaro jamas salto; por eso podia aterrizar en las piedras resbalosas en el mero
borde del agua. Genaro todo el tiempo tenia las fibras bien enredadas en cada roca que uso.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus fibras amarradas a
otra, todavia més chica, en el sitio donde mayor era el empellén del agua. Sus tentaculos volvieron a
jalarlo y aterriz6 en ella. Esa fue la mas notable de todas las cosas que hizo. La superficie era
demasiado chica para que un hombre se sostuviera, y el empelldn del agua habria arrastrado su cuerpo
al precipicio si él no hubiera tenido algunas de sus fibras enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia que sacar otra vez sus
tentaculos y mandarlos hasta el otro lado del despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las
fibras enfocadas en la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de
hacerlo. Casi perdio el control, o a lo mejor nada més se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabre-
mos con certeza. En lo personal, pienso que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se
porgue se puso tieso y mandd un brote magnifico, como un rayo de luz cruzando el agua. Me parece
que tan sélo ese rayo habria bastado para jalarlo al otro lado. Cuando lleg6 a la orilla, se paré y dejo6
brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo solamente para ti. De haber podido ver, habrias
Visto eso.

"Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto."

SEGUNDA PARTE
LA TAREA DE "VER"

VIl

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de noviembre de 1968.
Como no tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razon desconocida, sabia que
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regresaria pronto. Un rato después, don Juan entré en su casa. Asinti6 mirdndome. Cambiamos
saludos. Parecia estar cansado y se tendi6 en su petate. Bostez6 un par de veces.

La idea de "ver" se me habia vuelto obsesion, y yo habia decidido usar nuevamente la mezcla
alucinogena de fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decision, asi que todavia deseaba discutirla
un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetdn-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero
fumar su mezcla. ¢Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a versin ella?

Se sento, se me quedd viendo unos segundos y volvio a acostarse.

-iNo! -dijo-. Tendras que usar el humo.

-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacia, pero
nada mas estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estas
atascado y sélo el humo puede ayudarte.

-¢Por qué hay que fumar? ¢Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si mismo? Yo
tengo un deseo ferviente. ¢No es bastante?

-No, no es bastante. Verno es tan sencillo, y sélo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas
para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no haras sino mirar.

-¢Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que se mueve
y cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de
nada te servird, porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en cambio, jamas sufriras de
agotamiento. ElI humo te dara la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al
mismo tiempo mantendra intactos tu cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumare.

Don Juan ri6 de mi arrebato histrionico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decision de dejarte
guiar por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre mas de lo que
uno cree.

Se puso serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de
Mescalito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de ensefiarte todo lo
que quiero. Nada mas tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en que buscaras del mismo
modo que yo busqué. Debo admitir que eres mas indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas,
y la direccién que seguira tu vida es algo que no puedo predecir.

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo sentimiento: una mezcla
de miedo, soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato salié de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no sabiendo si
sentarme o si descargar unos paquetes que le habia traido.

-¢Serd peligroso? -pregunté, sélo por decir algo.

-Todo es peligroso -respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunioé unos bultos pequefios que estaban
apilados en un rincon y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber que si quisiera mi
ayuda la habria pedido. Luego se acosto en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté
en mi petate y traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior habia parado en un motel y
dormido hasta mediodia, sabiendo que en sélo tres horas de viaje llegaria a la casa de don Juan. El
tampoco dormia. Aunque sus 0jos estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza ritmico, casi
imperceptible. Se me ocurrié la idea de que tal vez canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energia.
Debes estar en buena forma.

Prepar( sopa, pero yo no tenia hambre.
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Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sélo me dejé comer un bocado y me dijo que
descansara. Estuve acostado toda la mafiana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenia en
mente don Juan y, peor aun, no me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias veces habia
sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afios sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla, asi que
digamos que la he juntado para ti. S0lo necesitaras un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa.
Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces vendra el guardian del otro mundo. No haras nada méas
que observarlo. Observa codmo se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien
que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe queé decir, ni siquiera
que pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podia organizar mis ideas. Finalmente,
pregunté la primera cosa clara que me vino a la mente:

-¢Quién es ese guardian?

Don Juan se negd, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba demasiado nervioso para
dejar de hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Ya lo veras -dijo con despreocupacion-. Custodia el otro mundo.

-¢Qué mundo? ¢El mundo de los muertos?

-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sélo es otro mundo. No tiene caso hablarte de
él. Velo tu mismo.

Con eso, don Juan entr6 en la casa. Lo segui a su cuarto.

-Espere, espere, don Juan. ;Qué va usted a hacer?

No respondi6. Saco su pipa de un envoltorio y tomo asiento en un petate en el centro de la habitacion,
mirandome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada mas dices que tienes miedo.

Mene6 lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomo la bolsita de la mezcla de fumar y lleno el
cuenco de la pipa.

-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

-No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la naturaleza de mis
sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero él sefialé que yo no jadeaba ni mi
corazén latia més rapido que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los cambios
fisicos que suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenacion
inminente permeaba todo en mi derredor. Tenia el estbmago revuelto y la seguridad de estar palido;
mis manos sudaban profusamente; y sin embargo pensé realmente que no tenia miedo. No tenia el
sentimiento de miedo al que habia estado acostumbrado durante toda mi vida. EI miedo que siempre
habia sido idiosincrasicamente mio no estaba presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a
don Juan, que seguia sentado en el petate, sosteniendo su pipa y mirandome en forma inquisitiva; y al
considerar el asunto llegué a la conclusion de que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un pro-
fundo sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la confusion creada por la
ingestién de plantas alucindgenas.

Don Juan se me quedo viendo un instante; luego miré més alla de mi, guifiando como si se esforzara
por discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indic6 tomar asiento
y calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ¢verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Ri0, al parecer con deleite.

-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un
idiota, llamas miedo a eso."

Ri6 chasqueando la lengua.
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-Traeme unos carbones -ordeno.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa;
saqué algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia laja y regresé a la habitacion.

-Ven aqui a la ramada -llam¢é desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y €l los
sopl6 para activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el
borde derecho del petate. Luego metio una brasa en la pipa y me la tendid. La tomé. Me asombraba la
silenciosa energia con que don Juan me habia guiado. No se me ocurrié nada que decir. Ya no tenia
mas argumentos. Me hallaba convencido de que no sentia miedo, sino solo renuencia a perder mi
claridad.

-Fuma, fuma -me ordend con gentileza-. Nada mas un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de hielo dentro
de la boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendié a mi pecho. Cuando hube fumado
por ultima vez senti que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensacion
de calor frio.

Don Juan tomo la pipa de mis manos y golpe6 el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el
residuo. Luego, como siempre hace, se mojo el dedo de saliva y froté el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme méas cémodo.

-¢QUué va a pasar? -pregunté.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan meti6 la pipa en su funda y la envolvi6 en un largo trozo de tela.
Luego se sentd erguido, encardndome. Yo me sentia mareado; los ojos se me cerraban
involuntariamente. Don Juan me movio6 con energia y me ordend permanecer despierto. Dijo que yo
sabia muy bien que de quedarme dormido moriria. Eso me sacudid. Pensé que probablemente don Juan
solo lo decia para mantenerme despierto, pero por otro lado se me ocurrié también que podia tener
razon. Abri los ojos tanto como pude y eso hizo reir a don Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y
tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado podria ver al guardian del otro
mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podia
moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no podia sacarlas.
Entonces cai sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclind para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate
que estaba directamente frente a mis 0jos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde
o temprano veria al guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, adverti un
mosquito que volaba frente a mis 0jos. Se poso en el petate. Segui sus movimientos. Se acercé mucho
a mi; tanto, que mi percepcion visual se emborrond. Y entonces, de pronto, senti como si me hubiera
puesto de pie. Era una sensacion muy desconcertante que merecia algo de cavilacién, pero no habia
tiempo para ello. Tenia la sensacion total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel
ocular; y lo que veia estremecié la ultima fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida
emocional que experimenté. Alli mismo, encarandome, a poca distancia, habia un animal gigantesco y
horrendo. jAlgo verdaderamente monstruoso! Ni en las mas locas fantasias de la ficcion habia yo
encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin motivo, que debia de tener casi
treinta metros de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber como se tenia en pie.
Luego, noté que tenia alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistia en
examinar al animal como si se tratase de una vision ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no
podia realmente mirarlo en la forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que,
mas bien, notaba yo cosas de él, como si la imagen se aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo
estaba cubierto por mechones de pelo negro. Tenia un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y
redondos, como dos enormes pelotas blancas.

Entonces empezd a batir las alas. No era el aleteo de un pajaro, sino una especie de tremor
parpadeante, vibratorio. Gano velocidad y empez6 a describir circulos frente a mi; mas que volar, se
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deslizaba, con asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso. Durante un
momento me hallé abstraido en observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su
velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca volaba en todas
direcciones. Luego gir6 sobre si mismo y se alejo a una velocidad increible, hasta desaparecer en la
distancia. Miré fijamente en la direccion que habia seguido, pues no me era posible hacer nada mas.
Tenia una peculiarisima sensacion de pesadez, la sensacion de ser incapaz de organizar mis
pensamientos en forma coherente. No podia irme. Era como si me hallara pegado al sitio.

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba vueltas
nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez mas cerca de mis 0jos, hasta
golpearme. Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de mi que estaba en ese sitio, fuera
la que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores mas torturantes que jamas he
sentido.

Lo préximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Froté con hojas
mis brazos y piernas; luego me llevé a una zanja de irrigacion detras de su casa, me quitd la ropa 'y me
sumergio por entero; me sacé y volvid a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el
pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo. El lo advirtio y
dijo que yo estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate y traté
de hablar, pero me senti incapacitado de concentrarme en lo que queria decir, aungue mis
pensamientos eran muy claros. Asombrado, tomé conciencia de cuénta concentracion se necesitaba
para hablar. También noté que, para decir algo, tenia que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresién
de que me hallaba enredado en un nivel muy profundo y cuando queria hablar tenia que salir a la
superficie como un buceador; tenia que ascender como si me jalaran mis palabras. Dos veces logré
incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces lo que
deseaba decir, pero no lo dije. Preferi permanecer en el extrafio nivel de silencio donde podia
limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don Juan llamaba
"ver", y eso me hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa Yy tortillas y me ordend comer. Pude hacerlo sin ningun problema y
sin perder lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba.
Estaba convencido de que podia "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me
era posible juzgar. Pugné por "ver" hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me
dormi.

Desperté cuando don Juan me cubri6 con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del estbmago. Tras
un rato me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la mafiana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

-¢Qué cosa me ocurrig?

Don Juan rio, taimado.

-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-¢Pero qué era, don Juan?

-El guardién, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi
experiencia no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible pensar
realmente en él.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que Ilamé una inclinacion demasiado dramatica de mi naturaleza.

-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimo -dije-. Era tan real como usted y yo.

-Claro que era real. Te hizo doler, ;no?

Al rememorar la experiencia crecié mi excitacion. Don Juan me pidié calma. Luego me pregunto si
de veras habia tenido miedo del guardian; enfatizé el "de veras".

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamas en mi vida he experimentado un susto tan imponente.

-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habria corrido como histérico.
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Mi aseveracion le parecio graciosa y le causo risa.

-¢Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplo.

-Era el guardian -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

-¢Pero como voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan ri6 con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-¢Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio alterar su humor.

-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.

-¢Pero como espera usted gue yo venza una cosa asi? ;Con que?

Estuvo callado un rato. Luego me mir¢ y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza. Pensé que habia abandonado el
tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardian. Y el
guardian es a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte;
para ti fue nada mas de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momenténea y tarare6 una cancion ranchera.

-El guardian del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras.

-¢,Como dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitio-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese
mosquito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de mi visién hube de
admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una
especie de espejismo y me encontré mirando la bestia.

-¢Pero como pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido,

-No era un mosquito cuando te lastimé -dijo él-; era el guardian del otro mundo. Capaz algun dia
tengas el valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene
caso hablar de eso. Pararsele enfrente no es ninguna hazafia, asi que si quieres conocer mas a fondo,
busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardian. No se lo pedi en un arranque
momentaneo, sino después de larga deliberacion. Mi curiosidad con respecto al guardian era
desproporcionadamente mayor que mi miedo, o que la desazén de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llend una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube
terminado todo el contenido la limpid y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se
acercd y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudo a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo
que estirara las piernas y me relajara, y luego me ayudoé a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al
nivel del pecho. Volte6 mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejé que mi peso
descansara sobre ella. No hice nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomo asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardian vendria, y
que yo tenia un asiento de primera fila para verlo. Afadio, en forma casual, que el guardian podia
causar gran dolor, pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho sentarme
al juzgar que yo ya tenia suficiente. Sefiald6 mi brazo derecho y dijo que lo habia puesto
deliberadamente en esa posicion para que yo pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme
hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise
presentar a su atencién el hecho de que me seria imposible empujarme hacia arriba porque habia
perdido el control de mis musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él
parecia habérseme anticipado, y explicd que el truco estaba en la voluntad. Me inst6 a recordar la
ocasion, afios antes, en que yo habia fumado los hongos por vez primera. En dicha ocasion cai al suelo
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y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que él llamo, en ese entonces, mi "voluntad™; me
"levanté con el pensamiento™. Dijo que ésa era, de hecho, la inica manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba indtil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios antes.
Tuve un avasallador sentido de desesperacion y cerré los 0jos.

Don Juan me aferré por el cabello, sacudio vigorosamente mi cabeza y me ordeno, imperativo, no
cerrar los o0jos. No sélo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso. Dije:

-No sé como me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy mondtono en el ritmo de mi voz, pero claramente se trataba de
mi voz, y sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso, porque un minuto antes
me hallaba incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvio el rostro hacia un lado y rio.

-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresaltd mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvia un
proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me descubri nuevamente
incapaz de pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue
inatil. Desisti y en ese momento, casi involuntariamente, dije:

-¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causo tanta risa a don Juan gue en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba
decir.

-¢Estoy hablando? ¢Estoy hablando? -pregunté.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la ramada y me dejaria
solo con mis payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo,
estaba entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo
condiciones similares; estaba cbmodo porque no podia sentir nada; no tenia el menor control sobre mi
sistema voluntario, y no obstante podia hablar. Se me ocurrio la idea de que, si podia hablar,
probablemente podria levantarme, como don Juan habia dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan meneo la cabeza con incredulidad y salié de la casa.

-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regreso.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estés en gran forma.

Dije: -Abajo- y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras un momento, la
habitacién y don Juan volvieron a entrar en mi campo de visién. Pensé que debia haberme acostado
con la cara contra el piso, y que él me habia alzado la cabeza agarrandome del cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y monétona.

-De nada -repuso, remedando mi entonacién, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomo unas hojas y empez6 a frotarme con ellas los brazos y los pies.

-¢QuEé hace usted? -pregunte.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar monétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que don Juan
era compasivo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me habria gustado hacerlo. Otro
sentimiento de regocijo me invadid, y rei; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcerto un
instante.

-Mas vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las
piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con una presion extrafia. Era como la
sensacion de una pierna o un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo sobre la nuca y bajo
el cuero cabelludo, arriba de la cabeza.
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Don Juan me llevo apresuradamente a la zanja de irrigacion atrés de su casa; me arrojé alli con
todo y ropa. El agua fria redujo gradualmente la presién y el dolor, hasta que desaparecieron por
entero.
Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de alejamiento, el mismo
deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; mas
bien era una especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos unos diez
kilometros sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a
iniciativa mia, y él abri6é una conversacién diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que era
alguien mas.

-Eras td, claro -dijo-.

-¢Por qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse miles de
kilometros y tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se
lleva el cuerpo y uno esté libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una
pared o una montafia. EI humito lo hace a uno tan libre como el aire; quizas hasta mas libre: el aire se
queda encerrado en una tumba y se vicia, pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni
encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad
avasalladora, una sensacion de culpa indefinida.

-¢Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

-¢ T4 qué crees? Preferirias creer que estas loco, ¢no? -dijo, cortante.

-Bueno, para usted es fécil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente dificiles de
aceptar para ti o para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quiza mas de lo que ta luches nunca. TU tienes un modo
inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube de esforzarme para hacer
lo que tu hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicacién
posible de la manera en que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo
has hecho con el humito. Deberias concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado
otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas demasiado gordo. No
quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste
afios enteros. Pero te dije que volverias, y volviste. Lo mismo pasé conmigo. Me rajé durante cinco
afios y medio.

-¢Por qué se alejo usted, don Juan?

-Por la misma razon que ti. No me gustaba.

-¢Por qué volvio?

-Por la misma razon por la que ti has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando que tal vez
no habia otra manera de vivir. Jamas habia expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo habia
inferido correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé como lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes como hacerlo.
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-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no se.
-Claro que sabes.
-Don Juan, le aseguro, le juro . . .
No me dejé terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el
guardian es una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y si creo que uno puede en
verdad viajar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces es logico concluir que también
podria, con mi voluntad, hacer que el monstruo desapareciera. ;Correcto?

-No del todo -dijo el-. Tu voluntad no puede hacer que el guardian desaparezca. Puede evitar que te
haga dafio; eso si. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al
guardian y no hay nada que él pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco.

-¢,Cémo puedo lograr eso?

-Ya sabes como. Nada maés te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije
que para mi saber algo significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que
podia repetir a voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia conciencia de lo que habia hecho bajo
la influencia del humo, ni podria repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me miré inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quitd el sombrero y se rasco las
sienes, como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, ¢no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empefio
inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tu pareces tener el empefio de confundirte
con acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden
explicarse. Ahora te enfrentas con el guardian y con el problema de moverte usando tu voluntad.
¢Alguna vez se te ha ocurrido que, en este mundo, sélo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu
modo? Cuando yo digo que el guardian te cierra realmente el paso y que podria sacarte el pellejo, sé lo
que estoy diciendo. Cuando digo que uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo.
Quise ensefarte, poco a poco, cOMo moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes como hacerlo
aunque digas que no.

-Pero de veras no sé como -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrid-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a
aquel muchacho Julio en una maquina segadora; sabia como manejarla aunque jamas lo habia hecho
antes.

-Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de nuevo,
porgue no estoy seguro de qué cosa hice.

-Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no esta seguro
-dijo-, asi que todo sale siendo brujeria. Pero tu andas igual. También quieres explicarlo todo a tu
manera, pero tampoco estas seguro de tus explicaciones.

VI

Don Juan me preguntd abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi
intencion era marcharme el lunes en la mafiana. Estdbamos sentados bajo su ramada a eso del
mediodia del sébado 18 de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos.
Don Juan se levanto y entrd en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamo. Se hallaba sentado a la
mitad de su cuarto y habia puesto mi petate frente al suyo. Me hizo sefia de tomar asiento y sin decir
palabra desenvolvio la pipa, la sacd de su funda, llen6 el cuenco con la mezcla para fumar, y la
encendio. Incluso llevo a su habitacién una bandeja de barro llena de carbones pequefios.

No pregunto si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me paso la pipa y me dijo que chupara. No
titubeé. Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de &nimo; mi curiosidad
avasalladora con respecto al guardian debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna,
fumé &vidamente todo el cuenco.
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Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don Juan
procedié en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limit6 a
indicarme que apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirio
que cerrara el pufio si eso mejoraba el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la palma contra el piso
yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor durante un rato, luego perdi toda
sensacion.

Don Juan se acostd de lado, encardndome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y
apoyaba su cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para
entonces carecia de sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

-Es agradable -dije.

Don Juan se levanté apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te va a ir en
hablar, y entonces el guardian te aplastara como quien apachurra un mosquito.

Sin duda penso que su simil era chistoso, pues empezo a reir, pero se detuvo de pronto.

-No hables, por favor no hables -dijo con una expresion seria en el rostro.

-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después adverti
que un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llen6 de un tipo de ansiedad que jamas habia
experimentado antes. Era una mezcla de exaltacién, angustia y miedo. Me hallaba totalmente
consciente de que algo transcendental estaba a punto de revelarse frente a mi; un mosco que guardaba
el otro mundo. La idea era ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que
mi exaltacion me distraia y de que iba a perderme un periodo de transicion que deseaba clarificar. En
mi anterior intento de ver al guardian, primero habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego
senti que me habia incorporado y lo miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de como ocurrié
esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos ojos. Se
acerc6 mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo
izquierdo, que se hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque senti también haber
enderezado mi cuerpo hasta cobrar una posicion completamente vertical, y me hallé mirando a un
animal increiblemente enorme. Era de pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresion de espigones
que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto
en mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparacion
con el largo del cuerpo. La criatura tenia dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez
semejaba mas un lagarto. Parecia tener orejas largas, o0 acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia mirarlo
igual que como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el cuerpo del guardian
senti que cada una de sus partes poseia vida independiente, asi como estan vivos los ojos de los
hombres. Adverti entonces, por primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la Unica
parte de su persona capaz de indicarme si estaba vivo o no. El guardian, en cambio, tenia un "millon de
0jos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia especulado
sobre las comparaciones aptas para describir las "distorsiones” que convertian a un mosquito en una
bestia gigantesca, y habia pensado que un buen simil era "como mirar un insecto a través del lente de
aumento de un microscopio™. Pero no era asi. Al parecer, ver al guardian era mucho mas complejo que
mirar un insecto amplificado.

El guardian empez06 a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que me estaba mirando.
Noté entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa. Lo imponente
estaba en su aspecto: sus o0jos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su
increible tamafio. Observé con mucha atencién la forma en que movia las alas, como las hacia vibrar
sin sonido. Observe como se deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

60



61

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia realmente haber
descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era solo una imagen en movimiento sobre
una pantalla muda; no podia hacerme dafio; Unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmdvil, encardndome; de pronto aleted y dio la media vuelta. Su lomo parecia
una armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color
desfavorable. El guardian permanecié un rato dandome la espalda y luego, aleteando, volvid a
deslizarse hasta que se perdi6 de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar conciencia de que
sOlo presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la insistencia de don Juan en gque yo
conocia mas de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentia haber vencido al guardian y
tener despejado el camino. Pero no sabia como proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en
una situacion asi. Traté de volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia
ver muy bien la mayor parte de un panorama de 180 grados ante mis 0jos. Y lo que veia era un
horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia gaseoso. Una especie de tono limén cubria uniformemente
todo cuanto me era posible observar. Al parecer me hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian volvio a aparecer en un punto del horizonte. Describié un amplio circulo
antes de pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenia dientes.
Vibro las alas un instante y luego me embistio. Se lanz6 contra mi como un toro, y sus alas gigantescas
oscilaron buscando mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o mas bien senti haberme disparado hacia
arriba, me remonté mas alla del guardian, mas alld de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el
mundo de los hombres, y me encontré de pie a mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido al guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo él.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me causaba molestia.
Habia estado inmerso en una especie de ensofiacién, y nuevamente habia sentido que de mirar con
empefio seria capaz de "ver", pero no vi nada diferente. EI no hablar, sin embargo, me habia hecho
descansar muchisimo.

Don Juan me pidi6 referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le interesé particularmente fue el
color que yo habia visto en el lomo del guardian. Don Juan suspiro, al parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian -dijo con rostro serio-. Si hubiera
estado en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias muerto. No debes
tratar de veral guardian nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba
convencido de que podrias atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era solo uno de diversos
caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comdn en el tono de don Juan.

-, Qué me pasara si trato de vernuevamente al guardian?

-El guardian te llevara -dijo él-. Te cogera con la boca y te llevara a esa llanura y te dejara alli para
siempre. Es evidente que el guardian supo que no es tu temperamento y te advirtié que te fueras.

-¢Cémo piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedico una mirada larga y firme. Trat6 de decir algo, pero desisti6 como incapaz de
hallar las palabras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en
realidad, ;no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardidn tenia de mi
temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

-Y t0 que ni siquiera le mencionaste al guardian nada acerca de tu temperamento, ;verdad?

Su tono era tan cdmicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el
guardian, siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un brujo tenia
derecho a compartir.
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-Esa es una manera en que un brujo llega a ver-dijo-. Pero e€se no sera tu dominio, asi que no tiene
caso hablar de ello.

-¢Fumar es el inico modo de veral guardian? -pregunte.

-No. También podrias ver/o sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el
humo porque es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardian sin ayuda del
humo, lo méas probable es que tardes en quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el
guardian te estaba advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se
fue; pero cuando volvié ta seguias alli, asi que te embistid. Pero tu estabas preparado y saltaste. El
humito te dio la proteccion que necesitabas; de haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no
habrias podido librarte de la garra del guardian.

-¢Por qué no?

-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz
como el rayo. Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria que siguieras hablando. Eres un
lengualarga y hablas aunque no quieras. De haber estado alli contigo, te habria subido la cabeza.
Saltaste solo y eso fue todavia mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el guardian no es cosa de
juego.

IX

Durante tres meses, don Juan evité sistematicamente hablar del guardian. En dicho lapso le hice
cuatro visitas; él me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me decia
simplemente que regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos
por fin una confrontacion, después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba
haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera queria tenerme cerca. Yo
habia tenido que luchar muy duro para superar mi aversién a usar sus hongos alucindgenos y sentia,
como él mismo habia dicho, que no tenia tiempo que perder.

Don Juan escuché pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado debil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando deberias darte
prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.

"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y
ahorita no te da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como
un idiota.”

Me senti apenado.

-¢Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del mas
trivial de sus actos. TU actuas tus pensamientos y eso estd mal. Fallaste con el guardian a causa de tus
pensamientos.

-¢,Como fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo,

"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."

Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me callé con un ademan.

-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguié-. En realidad, es mas templada que la de
Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo ellos veny td no. Tu vida es mas
compacta que la de Eligio y €l probablemente vera antes que tu. Eso de veras me confunde. Ni siquiera
Genaro puede acabar de entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo
cuanto mi benefactor me ensefio, en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa,
los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves; pero
a los que ven, como Genaro, les parece que ves. Yo me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre
acabas portandote como un tonto que no ve, y por supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a
punto de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me envolvid. Don Juan se me
quedo viendo un instante y luego apartd los ojos. Fue una mirada penetrante. Senti que literalmente me
habia agarrado con los 0jos. Tuve la sensacion de dos dedos que me asian con suavidad y adverti una
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agitacion extrafia, una comezén, una desazon agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba
tremendamente consciente de mi regién abdominal. Percibi su calor. Ya no pude hablar
coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-,Como?

-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-¢Qué promesa?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, ;(no?

-No.

-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quiza tu promesa te evitaba ver.

-No sé de qué habla usted.

-iHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cual fue la promesa, ¢por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada serviria decirte.

-¢Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decision de abandonar el aprendizaje.

-No. Esto es algo que pas6 hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un sentimiento
de exaltacion ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabia tan poco
como Yo acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La
idea de seguirle la corriente me deleito.

-¢Fue algo que le prometi a mi abuelito?

-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacion que dio a la palabra "abuelita” me hizo reir. Pensé que don Juan me estaba
poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar
todos los posibles individuos a quienes yo habria podido prometer algo de gran importancia. El dijo no
cada vez. Luego encamind la conversacion hacia mi nifiez.

-¢Por qué fue triste tu nifiez? -preguntd con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirandome de nuevo-. También yo pasé de nifio muchas
desdichas y temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene
otro significado sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que
aprendiera a ver.

-Y o0 tampoco pienso en mi nifiez -dije.

-¢Entonces por qué te entristece? ;Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de todos mis semejantes.
Me siento indefenso y triste.

Me miré con fijeza y de nuevo mi region abdominal registro la extrafia sensacion de dos dedos
suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El miraba la distancia mas alla de mi;
tenia los ojos nebulosos, desenfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.

-¢Qué cosa prometi?

No respondié. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don Juan estaba
tentaleando en la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de seguirle el
juego.

-Yo era un nifio flaco -prosiguio-, y siempre tenia miedo.

-También yo -dije.

-Lo que mas recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris
mataron a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera ain doloroso-. Era una india pobre y
humilde. Tal vez fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria que me mataran con ella,
porque era un nifio. Pero los soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de
mi madre, me rompieron los dedos de un fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y
entonces me llevaron a rastras.
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Dejo de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una
profunda tristeza empezé a invadirme. Iméagenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

-¢Cuéntos afios tenia usted, don Juan? -pregunté, solo por disipar mi tristeza.

-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron de sorpresa
mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningn motivo.
No tiene nada que ver el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero para mi si. No puedo
decirme por qué, sin embargo; nada mas me importa. Crei que también habian matado a mi padre, pero
no. Estaba herido. Luego nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias nos
tuvieron alli en la oscuridad, como animales. Nos mantenian vivos con pedazos de comida que de vez
en cuando echaban en el vagon.

"Mi padre murid de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y la fiebre me decia y me repetia
que yo tenia que vivir. Siguié diciéndome eso hasta el ultimo momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la
mano. Y como puedes ver, vivi. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La
vida es dura, y para un nifio es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en silencio completo. Yo
experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber la razon.
Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a seguirle la
corriente a don Juan, pero de pronto él habia trastocado la situacion con su relato directo. Habia sido
sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento extrafio. La idea de un nifio soportando dolor
era un tema al que yo siempre habia sido susceptible. En un instante, mis sentimientos de empatia
hacia don Juan cedieron el paso a una sensacién de disgusto conmigo mismo. Alli estaba yo, tomando
notas, como si la vida de don Juan fuera s6lo un caso clinico. Estaba a punto de romper mis notas
cuando don Juan me dio un leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atencién. Dijo que "veia" a
mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un
alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era
malo y que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razon, don Juan -dije.

-Por supuesto -dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a
describirle lo que yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu. Ri6 de
la metafora de "conservar mi espiritu™.

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus 0jos
volvieron a "asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que nadie me habia
humillado nunca, y que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué queria decir
con ella. Explico que la derrota era una condicion inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o
derrotados y, segin eso, se convertian en perseguidores o en victimas. Estas dos condiciones
prevalecian mientras uno no "veia"; el "ver" disipaba la ilusion de la victoria, la derrota o el sufri-
miento. Afiadié que yo debia aprender a "ver" mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamas el
recuerdo de una humillacion.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota.

Rid y arrojé al suelo su sombrero.

-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafié en broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus 0jos se achicaron hasta convertirse
en finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota
en si. Luego, en un movimiento rapido y completamente inesperado, me tomd la cabeza entre las
manos colocando sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron fiereza al mirar los mios. Asustado,
aspiré por la boca, profunda e involuntariamente. Solté mi cabeza y se reclin6 contra la pared, ain
escudrifiandome. Se habia movido con tal rapidez que, cuando se relaj6 y se recargd comodamente en
la pared, yo seguia a la mitad de mi aspiracion profunda. Me senti mareado, incobmodo.

- Veo un nifio que llora -dijo don Juan tras una pausa.

64



65

Lo repitid varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se referia
a mi, de modo que no le presté verdadera atencion.

-jOye! -dijo, exigiendo mi concentracion total-. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una vision de mi vida o s6lo
un recuerdo de la suya. No respondio.

- Veo un nifio -siguio diciendo-. Llora y llora.

-¢ES un nifio que yo conozco? -pregunté.

-Si.

-¢Es mi nifio?

-No.

-¢Esté llorando ahora?

-Esté llorando ahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conocia y que en ese mismo instante estaba
llorando. Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero él dijo que esos nifios no tenian
que ver con mi promesa, y que el nifio que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a alguien
durante mi infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa.
Le dije que sus palabras no tenian sentido. Repitié calmadamente que "veia™ a un nifio llorar en ese
momento, y que el nifio estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algin tipo de ilacién ordenada, pero no podia
relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y
menos a un nifo.

Achico de nuevo los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio de mi
infancia.

-¢Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -preguntg.

-Es un nifio que esté llorando ahora -insistio.

-¢Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ;Como puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo era nifio?

-Es un nifio y esta llorando ahora -dijo con terquedad.

-Expliqueme eso, don Juan.

-No. Ta me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

-iEsta llorando! jEsté llorando! -sigui6 diciendo don Juan en tono hipnético-. Y ahora te abraza. jEsta
herido! jEsta herido! Y te mira. ¢ Sientes sus 0jos? Esta hincado y te abraza. Es mas chico que td. Vino
a ti corriendo. Pero tiene el brazo roto. ¢Sientes su brazo? Ese nifio tiene una nariz que parece boton.
iSi! Es una nariz de botdn.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocion de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras
"nariz de boton™ me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. jYo conocia a un nifio con
nariz de botén! Don Juan se habia colado en uno de los sitios mas recénditos de mi vida. Supe
entonces de qué promesa hablaba. Experimenté exaltacion, desesperacion, reverencia temerosa hacia
don Juan y su espléndida maniobra. ;Como demonios sabia lo del nifio con nariz de botén de mi
infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan me agito a tal grado que el poder de mi memoria me
hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho afios. Esa fue sin duda la época mas atormentada
de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de mis padres no contribuy6 de ninguna manera a prepararme
para el embate de mis compafieros de escuela y primos de mi edad. Habia méas de veinte nifios con
quien vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba
a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de enemigos, y en los
torturantes afios siguientes libré una guerra sordida y desesperada. Finalmente, por medios que a estas
alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenia
competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia como detener
mi guerra, que l6gicamente se extendio a los terrenos de la escuela.
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Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y tercero estaban
separados Unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un nifio de nariz plana,
a quien fastidiaban con el apodo "Nariz de boton". Cursaba el primer afio. Yo solia ensafiarme con él al
azar, sin verdadera intencion de hacerlo.

Pero él parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas partes e incluso
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al
director. Sin embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a propdsito un pesado pizarron de
caballete; cayd sobre él; el pupitre donde se hallaba sentado absorbid parte del impacto, pero asi y todo
el golpe le rompid la clavicula. Cay0 al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus 0jos
mientras €l me miraba y se me abrazaba. EI choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue mas de
lo que pude soportar. Durante afios, yo habia batallado safiudamente contra mis primos, y habia
vencido; habia sojuzgado a mis enemigos; me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en
que la figura llorosa del nifiito con nariz de boton demolié mis victorias. Alli mismo abandone la bata-
lla. En todas las formas de que era capa, me hice el propésito de no triunfar nunca mas. Pensé que
tendrian que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo jamas volveria a ser victorioso.
Renuncié por €l a mis victorias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido, acongojado. Un pozo de
tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbi a él. Senti sobre mi el peso de mis acciones. El recuerdo de
aquel nifiito con nariz de boton, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una angustia tan vivida que
lloré. Hablé a don Juan de mi tristeza por ese nifio que jamas tuvo nada, ese joaquincito que no tenia
dinero para ver a un médico y cuyo brazo nunca sané debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron
mis victorias pueriles. Me sentia lleno de verglienza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran
tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢Como la cambio? ;Lo digo y ya?

-Una promesa de ésas no se cambia nada méas con decirlo. Quiz4 muy pronto puedas saber qué se
hace para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

-¢Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del
guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estds cumpliendo. Entonces llegara
un momento en el que tu espera habra terminado y ya no tendras que honrar tu promesa. No hay nada
que puedas hacer por la vida de ese nifio. Sélo él podria cancelar ese acto.

-¢Pero cémo?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su vida sera un
infierno. Y mientras tu pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la
necesidad. Pero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa mas pequefia que
recibamos serd un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquin. Ser pobre o
necesitado es sélo un pensamiento; y lo mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Como pueden ser sélo pensamientos el hambre y el dolor?

-Para mi, ahora, son s6lo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazafia. Esa hazafia es
poder y ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas;
sin ese poder somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¢pero como puede un hombre comun, digamos yo o el
Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho
mil veces: solo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y
mientras espera no quiere nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que puede tomar. Si
necesita comer halla el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de
pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya
no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusién estaba
levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazafia de don Juan,
que me habia tocado tan hondo y con tal poder, ;Como supo? Pensé que tal vez le habia contado la
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historia del nifio con nariz de boton durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria.
No recordaba haberlo hecho, pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible.

-¢Como supo usted de mi promesa, don Juan?

-La vi.

-¢La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-La vi hoy. Ahorita.

-¢Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué mas el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Y o0 también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa promesa.
Ahora la promesa esta cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a
nadie. He aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los
opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo Unico que sigue valiendo es que la vida fue
demasiado corta para ambos. Hoy no me siento triste porque mis padres murieran como murieron; me
siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y murieron como indios y nunca se dieron
cuenta de que antes que nada eran gente.

X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un
nuevo intento por "ver". Meneo la cabeza negativamente y ri6, y me senti impelido a protestar. Me dijo
que yo debia ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insisti obstinadamente en que me
hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar el tema. No cedi, y le pedi
consejo acerca de coOmo superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.

-,Como?

-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es
suficiente.

Pareci6 tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no
era mi intencion hacerlo enojar, y que si no me necesitaba alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a
Los Angeles. Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamas se enojaba conmigo;
sencillamente, habia supuesto que yo sabia lo que significaba ser un guerrero.

-;,Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté.

Se quitd el sombrero y se rascd las sienes. Me mir6 con fijeza y sonrid.

-Te gusta que todo te lo deletreen, ¢verdad?

-Mi mente trabaja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero;
si lo supiera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmed la espalda mientras reia.

Tuve la impresion de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo que rapidamente
tomé asiento en mi petate, frente a él, y empece a hacerle mas preguntas. Quise saber por qué tenia que
esperar.

Me explico que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas™ que recibi luchando
contra el guardian, lo mas probable era que volviese a encontrarme con el guardian aunque no
anduviera buscandolo. Don Juan me asegurd que nadie en esa posicion podria sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver-dijo.

-¢Cémo es posible olvidar al guardian?
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-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene
mas que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para retiradas ni para lamentos.
Solo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no
quieras.

-¢Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medito largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La voluntad es algo
muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir como la usa uno, excepto
que los resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber
gue uno puede desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber
que estas esperando a tu voluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tl sabes que
esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no sabes que estas esperando. Es muy dificil, si no imposible,
que el hombre comdn y corriente sepa lo que esta esperando. Pero un guerrero no tiene problemas;
sabe que esta esperando a su voluntad."

-¢Qué es exactamente la voluntad? ¢Es determinacion, como la determinacion de su nieto Lucio de
tener una motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y solté una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada mas se entrega. La
voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un
hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que, segun todos los calculos, deberia perder.

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.

-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza, hombres nobles
perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres
valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de
sentido comdn; casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en
cambio, tiene que ver con hazafas asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

-¢Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunte.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

-;Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negdndome ciertas cosas?

-¢Como el hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de
que te deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu
voluntad tratando de obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega; nos
fuerza a creer que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto sélo estamos fijos dentro de
nosotros mismos. Dejar de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un
poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy
paciente contigo. A tu edad, yo era igual de impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a
pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu voluntad ya esta abriendo tu boquete, poco a poco.

-¢De qué boquete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio, que se cierra con la
edad, esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-¢Dénde esta?

-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefialando su area abdominal.

-, COmo es? ;Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha.

-¢Es la voluntad un objeto? ;O es como un objeto?

-No. Solo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder dentro de
nosotros. No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque
requiere pensamiento y deseo.
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La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estas derrotado.
La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una
pared; a través del espacio; a la luna, si él lo quiere.

No habia nada méas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don Juan fuera
a pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-VVamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empezd nuevamente a hablar de la voluntad, y rié de mi desaliento por no poder tomar
notas.

Describio la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo
buen cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos
elegir percibirlo. Don Juan sostenia que "percibir el mundo™ involucra un proceso de aprehender lo que
se presenta ante nosotros. Esta "percepcion™ particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra
voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mé&s bien era una relacion entre nosotros
mismos y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El rid y siguié caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a
colacion el tema de la voluntad.

-Lo que ta Ilamas voluntad es caracter y disposicién fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama voluntad es
una fuerza que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde
estan las fibras luminosas -se frot6 el ombligo para sefialar la zona-. Digo que sale por aqui porque uno
lo siente salir.

-¢Por qué lo llama usted voluntad?

-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman
voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con la voluntad. ; Como
puede ser posible eso?

-Un hombre coman nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los oidos, pero
un brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No
puedo describir realmente cdmo se hace, pero ti mismo, por ejemplo, no puedes describirme como
oyes. Lo que sucede es que yo también puedo oir, de modo que podemos hablar de lo que oimos, pero
no de cdmo oimos. Un brujo usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el
oido. Cuando miramos el mundo o cuando lo oimos, tenemos la impresion de que esta alli y de que es
real. Cuando percibimos el mundo con la voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como
pensamos.

-¢Es la voluntad lo mismo que ver?

-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Verno es una fuerza, sino més bien un modo de atravesar
cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quiza no vea; eso significa que
solo un hombre de conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también
con su ver.

Le dije que me hallaba méas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad para
olvidar al guardian. Esa afirmacion y mi perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada més te confundes -dijo, y ri6-. Pero por lo menos ahora sabes
que estas esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es ni como podria ocurrirte. Asi que vigila
con cuidado todo lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a desarrollar tu voluntad esta entre
todas las cositas que haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regresé en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas
secas. Me hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo,
separando las plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrié con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que ain no podia comprender qué
implicaba el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.

-La voluntad no es una idea -dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continud:
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-Somos distintos, td y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu naturaleza es mas violenta que la mia.
Yo a tu edad, no era violento, sino malo; ti eres lo opuesto. Mi benefactor era asi; habria estado como
mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no vei/a, no del modo como yo veo o como
Genaro ve. Yo entiendo el mundo y vivo segun lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir
como guerrero. Un hombre que ve no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque
puede verlas cosas como son y dirigir su vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu caracter,
yo diria que tal vez nunca aprendas a ver, y en ese caso tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria, poco a poco
se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre; de que el conocimiento es
en verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de
que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese
punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una decisiébn muy importantes. La aterradora
naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero.

"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de
que la muerte es la compafera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de
conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el ultimo toque,
y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la aniquilacion
inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la
muerte no seria mas que un hombre comun envuelto en actos comunes. Careceria de la potencia
necesaria, de la concentracion necesaria que transforman en poder mégico nuestro tiempo ordinario
sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razon,
terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a cualquiera de
nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para
ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesion, se
convierte en indiferencia.”

Don Juan dejo de hablar y me mird. Parecia esperar un comentario.

-¢ Entiendes? -pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver como podia alguien
llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya habia
experimentado el momento en que el conocimiento se convertia en algo atemorizante. También podia
decir con toda veracidad que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana.
Y deseaba, 0 quiza mas que desear, necesitaba, vivir como un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.

-¢De que?

-Despégate de todo.

-Eso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

-Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esta despegado, pues se
abandona voluntariamente a ser ermitafio.

"Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a
nada. Sélo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada.
Pero un hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas
las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse a nada,
asi que prueba, sin ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo tiene una
cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccién.
Debe comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su
selecciobn no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas,
simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero
arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego y lujuria
callada; el poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es
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siempre estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene
que hacer.

"iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y que ha
adquirido paciencial!”

Don Juan me pregunto si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la tarea que habia descrito
llevaria toda una vida. Me contestd que yo protestaba demasiado en su presencia, y que €l sabia que en
mi vida cotidiana me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfiamelas de vez en cuando. Es buena practica.

Hice un ademan prensil, grufiendo, y él ri6. Después se aclaro la garganta y siguié hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, estd en camino hacia la voluntad. Sabe como esperar.
Su muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas,
cdémo escoger, cOmo vivir estratégicamente. jY el guerrero espera! Yo diria que el guerrero aprende
sin apuro porque sabe que estd esperando su voluntad; y un dia logra hacer algo que por lo comdn es
imposible de ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue
ejecutando actos imposibles, o siguen pasandole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de
poder esta surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo conforme progresa en el camino del
conocimiento. Al principio es como una comezon en la barriga, o un calor que no puede mitigarse;
luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que
el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor para él. Un magnifico
poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con respecto a
las cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacion que sale de su cuerpo
por un sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacion es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz
de agarrar con ella, puede decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad."

Don Juan ceso6 de hablar y parecié esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada que decir.
Me preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y convulsiones, pero me
apenaba el preguntarle si también yo tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo
pregunté, y el soltd una risita, como si hubiera estado esperandolo. Dijo que el dolor no era
absolutamente necesario; €l, por ejemplo, jamas lo tuvo, y la voluntad simplemente le acontecio.

-Un dia andaba yo en las montafias -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia hambre.
Eché a correr y corrio tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se pard a unos metros, lista para saltar. Le
tiré piedras. Grufio y empez6 a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabé de salir, y con ella
la detuve antes de que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las
tetas. La leona me miré con ojos dormidos y se echo, y yo corri como la chingada antes de que se
repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cémico para representar a un hombre en carrera frenética, agarrandose
el sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenia mas alternativas que leonas de
montafia o convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguié-. Era un guerrero hecho y derecho. Su
voluntad era en verdad su hazafia suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas alla; puede aprender
a ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre
llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que
éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea
nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su
desatino. La Unica diferencia es que un hombre que ve controla su desatino, mientras que sus
semejantes no pueden hacerlo. Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El
verlo ha despegado de absolutamente todo lo que conocia antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios -dije.

-iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar mas que una
vida de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maiz afio tras afio hasta que
estd demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus
pensamientos y sentimientos, o mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo Unico que ha
hecho: plantar maiz. Para mi, ése es el desperdicio mas aterrador que existe.
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"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, inconcebibles.”
-¢Hay de veras algun mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.
-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperioso-. Ver es para hombres impecables. Templa tu
espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabras que no hay fin a los mundos nuevos
para nuestra vision.

XI

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en hacer
altimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de junio de 1969, me anunci6 que iba a
fumar de nuevo.

-¢\Voy a tratar de verotra vez al guardian?

-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llen6 sosegadamente su pipa, la encendié y me la entregd. No experimenté aprension
alguna. Una agradable sofiolencia me envolvié de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el
cuenco de mezcla, don Juan guardd su pipa 'y me ayudd a ponerme de pie. Habiamos estado sentados,
el uno frente al otro, en dos petates que él coloco en el centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un
paseo y me animo a caminar, empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No
senti dolor cuando mis rodillas dieron contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujé
nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdi el equilibrio.
Don Juan asi6 mi brazo derecho a la altura del sobaco y me avent6 con suavidad hacia adelante, pero
las piernas no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y
amortiguado mi caida. Me sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentia
nada, pero estaba seguro de que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacién era
sesgada. Me arrastrd en esa postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demas
penosa; finalmente, supongo, mi peso se hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el
suelo. Supe que no le seria posible moverme. En cierto modo, era como si una parte de mi quisiera
deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan no hizo ningun esfuerzo por levantarme.
Me mir6 un instante; yo yacia sobre la espalda, encarandolo. Traté de sonreirle y él empezé a reir;
luego se agachd y me golped el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensacion de lo mas
peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue mas bien una sacudida.
Inmediatamente, don Juan empez0 a rodarme. Y0 no sentia nada: supuse que me hacia rodar porque mi
vision del portico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuvo en la
posicion que deseaba, retrocedid unas pasos.

-jPéarate! -ordend imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias. Sabes como
pararte. jParate ya!

Apligqué mi atencion a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella ocasion, pero no podia
pensar con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por mas que yo trataba de
controlarlos. Finalmente, se me ocurrié la idea de que si decia "arriba", como habia hecho antes, me
levantaria sin duda alguna. Dije:

-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me mir6 con disgusto evidente y luego camind hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el
lado izquierdo y tenia a la vista el area frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que
cuando don Juan se perdio de vista detras de mi supuse inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacién. Queria levantarme. Dije: -Arriba-
una y otra vez, como si ésa fuera la palabra méagica que me haria moverme. No pas6 nada. Sufri un
ataque de frustracion y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la cabeza contra el piso y
llorar. Pasé momentos de tortura deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos
cosas. Me hallaba en verdad inmovil, paralizado.

-iDon Juan, aytademe! -logré berrear por fin.
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Don Juan regreso y tomo asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que
cuanto me hallara experimentando carecia de importancia. Me alz6 la cabeza y, mirandome de lleno,
dijo que yo sufria un ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se estd complicando -dijo-. Librate de lo que te esta haciendo perder la compostura. Quédate
aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pas6 por encima de mi y todo lo que pude percibir fue el arrastrar de sus
huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para llevarme a
ese punto. En vez de ello, me senti deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de
calma me envolvio. Supe cudl era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que ninguna otra cosa
en el mundo, yo queria ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su caracter y llevarlo a excursiones
y ensefiarle "como vivir", y sin embargo aborrecia la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma
de vida, pero eso era precisamente lo que yo tendria que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o
por medio de ese mafioso conjunto de razones y recompensas que llamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad.”

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis o0jos se
llenaron de lagrimas y se nublé mi vision del pértico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme
a buscar a don Juan para explicarle lo de mi nifio, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el portico
desde una posicion erecta. Me volvi hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mi. Al parecer
habia estado alli detras todo el tiempo.

Aungue no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi. Don Juan se acerco
sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve al principio
la sensacion de hallarme tan s6lo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo
muy de cerca la cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la
sensacion de que el rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se
movia. La imagen fue tan breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan
me sostenia y su rostro no estaba a mas de treinta centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al
levantarme y darme la vuelta, vi definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" caminé
definitivamente hacia mi y me sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo
verlo; vi un objeto grande frente a mis o0jos. Sabia que era el rostro de don Juan, pero ése no era un
conocimiento guiado por mi percepcion; era mas bien una conclusion logica por parte mia; después de
todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan que conozco" me sostenia de los
sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser el rostro de don Juan; habia
en él cierta familiaridad, pero ningun parecido con lo que yo llamaria el "verdadero™ rostro de don
Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una de sus
partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio, ritmico; era como si el fluir estuviese
encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos
exudaba movimiento en cualquier sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan
vivo que me ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipndtico. Se hizo cada vez mas
absorbente, hasta no serme posible discernir qué era el fendmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo lo sacudiera, y
luego perdié su brillo para hacerse solido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro
moreno de don Juan. Sonreia con placidez. La vision de su rostro "verdadero™ duré un instante y luego
la cara adquirié nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acos-
tumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor; mas bien era movimiento, el parpadeo increiblemente
rapido de algo. El objeto brillante empez6 otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompia su
continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con las sacudidas, hasta que de nuevo se volvio la cara
"solida™" de don Juan, como lo veo en la vida cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de
que don Juan me sacudia. También me hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo, pero como
siguio sacudiéndome terminé por oirlo.
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-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada.
Aparta los ojos.

El sacudir de mi cuerpo parecié forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no veia el
objeto luminoso mas que cuando escudrifiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis 0jos de su cara y
mirarlo, por asi decir, con el rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona
tridimensional; sin mirarlo realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis
0jos el rostro se hacia de inmediato el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para
ayudarme a caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme cémo ejecutaba el acto de caminar, pero, con don Juan
sosteniendome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja
de irrigacion.

-Ahora quédate viendo el agua -me orden6 don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algin modo, el movimiento de la corriente me distraia.
Don Juan siguid instandome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplacion”, pero no
pude concentrarme. Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacion de un miembro dormido;
los musculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujé al agua y cai hasta el fondo.
Al parecer tenia asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvid a jalarme
hacia arriba.

Me tomo largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa, horas mas
tarde, le pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi excitado lo que habia
percibido, pero él descart6 por entero mi relato, diciendo que no contenia nada de importancia.

-iGran cosa! -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacién y él se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

-¢ESo es ver, don Juan? -pregunté.

Permanecié en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en busca de
respuesta.

-Digamos que veres un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veias brillar, pero seguia
siendo mi cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-¢Pero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes.
iEl mundo es increible!

-¢Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. Todo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te
caigo bien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardian, sino bello e interesante.
Pero no me viste. No me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer
paso verdadero hacia ver. El Gnico inconveniente fue que te concentraste en mi, y en ese caso yo no
soy para ti mejor que el guardian. Sucumbiste en ambos casos, y no viste.

-¢Desaparecen las cosas? ;Como se vuelven nada?

-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se vuelven
nada y sin embargo siguen estando alli.

-, Como puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclamé don Juan con rostro serio-. Creo que no
dimos bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la
boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi. Pensé que
don Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empezé a reir. Le dije que si yo no hablaba me ponia muy
Nervioso.
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-VVamos a caminar, pues -dijo.

Me llevé a la boca de una cafiada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora.
Descansamos un poco y luego me guid, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de
agua; es decir, a un sitio que segun él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en
el area circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordeno.

Obedeci y tomé asiento,

-¢Va usted también a sentarse aqui? -pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua, contra las
rocas en la ladera de la montafia.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigiéo mi
postura y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia
arriba. El brazo derecho debia estar a un lado, con el pufio descansando sobre el suelo, mientras mi
brazo izquierdo se hallaba cruzado sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli,
relajado pero no "abandonado™. Luego sacé de su morral una especie de cordon blancuzco. Parecia un
gran lazo. Lo enlaz6 en torno de su cuello y lo estird con la mano izquierda hasta que estuvo tenso.
Rasgued la apretada cuerda con la mano derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Aflojo el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si empezaba a sentir que
algo se venia a mi cuando él tocara la cuerda.

Pregunté gqué era lo que se suponia que viniera hacia mi y él me ordené callarme. Me hizo con la
mano sefia de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicacion mas. Dijo que si algo
se venia hacia mi de modo muy amenazante, yo debia adoptar la posicion de pelea que él me habia
ensefiado afios antes: consistia en danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras
se daban palmadas vigorosas en el muslo derecho. La posicidn de pelea era parte de una técnica defen-
siva usada en casos de extremo apuro y peligro.

Tuve un momento de aprensién genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia alli, pero él no
me dio tiempo y empez0 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos regulares de unos veinte
segundos. Adverti que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tension. Podia yo ver claramente
el temblor que el esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El sonido se hizo més claro y entonces me
di cuenta de que don Juan afiadia un grito peculiar en cada pulsacion. El sonido compuesto de la
cuerda tensa y de la voz humana producia una reverberacion extrafia, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la vision de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que
producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojo los musculos y me mird. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que
yo; al relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los o0jos. Por nada del mundo. Mira el suelo
enfrente de ti y escucha.

Tenso de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo
habia oido en toda vida.

Me asusté mucho. La extrafia reverberacion llend la cafiada estrecha y empezé a resonar. De hecho,
el sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cafiada.
Don Juan también debe haber notado eso, y aumento la tension de su cuerda. Aunque don Juan habia
cambiado totalmente el tono, el eco parecié amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el
sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que oi un apagado vibrar final. Metio la
cuerda en su morral y vino hacia mi. Me ayudé a incorporarme. Noté entonces que los musculos de
mis brazos y piernas estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No
tenia idea de haber transpirado a tal grado. Gotas de sudor caian en mis o0jos y los hacian arder.

Don Juan casi me sacd a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca.

En vez de salir de la cafiada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera
del monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cafiada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos. Traté
nuevamente de hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.
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No comimos ni encendimos la lampara de petroleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo
sefialé con la barbilla. Interpreté el gesto como indicacién de que me acostara a dormir.

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafiana siguiente-. Vas a
empezarlo hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incbmoda me senti compelido a preguntarle:

-¢Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafiada?

Don Juan rié como un nifio.

-Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que tocarlos
cuando el ojo de agua esta seco, cuando el espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer, dijéramos, lo
desperté de su suefio. Pero no lo tomd a mal y sefial6é tu direccion afortunada. Su voz vino de esa
direccion.

Don Juan sefial6 el sureste.

-¢Que era la cuerda que usted toco, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

-¢Puedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, ti mismo te haras el tuyo algan dia, cuando aprendas a ver.

-¢De que esta hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te dards cuenta de que estd vivo y puede ensefarte los
diversos sonidos de su gusto. Con practica, llegaras a conocer tan bien a tu cazador de espiritus, que
juntos haran sonidos llenos de poder.

-¢Por qué me llevé usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabras muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él prepard su pipa para que yo fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran
facilidad. Me ayud6 a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos vueltas a la
ramada por mi mismo. Don Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego,
tomandome por el brazo me llevé a la zanja de irrigacion. Me hizo sentar en el borde y me ordend
imperiosamente mirar el agua y no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis 0jos
empezaron a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudio la cabeza de arriba a
abajo y me ordend de nuevo mirar solo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el
agua movil era dificil, y que habia que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasion otra cosa
me distrajo. Don Juan, con gran paciencia, me sacudia la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis
ojos se enfocaban en el agua; pese a su movimiento yo me sumergia en la vision de su liquidez. El
agua se alter6 levemente. Parecia mas pesada, verde grisacea pareja. Me era posible distinguir las
ondas que hacia al moverse. Eran ondulaciones extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto
la sensacion de no estar mirando una masa de agua mavil sino una imagen del agua; lo que tenia ante
mis 0jos era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmoviles. Podia mirar cada
una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie de niebla verde mané de
ellas. La niebla se expandia en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor, hasta ser un brillo
deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpi6. Me hallaba inmerso en
el verde resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenia yo
pensamientos ni sensaciones. Sélo tenia una tranquila percepcidn, la percepcion de un verdor brillante
y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta
de que estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metié en mi nariz, y la tragué y me
hizo toser. Tenia una molesta comezén en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté
un estornudo tan fuerte que una ventosidad lo acompafié. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo -dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a Su casa.
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Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de animo solitario y
hosco, pero realmente no me sentia cansado ni melancélico. Me sentia mas bien alegre, y me cambié
de ropa muy rapido. Empece a silbar. Don Juan me mir06 con curiosidad y fingié sorprenderse; abrié la
boca y los 0jos. Su gesto era muy gracioso, y me rei bastante mas de lo que venia al caso.

-Estas medio loco -dijo, y rié mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla
para fumar. Le dije que después de que €l me sacé de la zanja de irrigacion, durante mis intentos por
encontrarme con el guardian, yo habia quedado convencido de que podria "ver" si me quedaba
mirando el tiempo suficiente las cosas a mi alrededor.

- Verno es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Veres una técnica que hay que aprender. O a lo
mejor es una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudrifié como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

-¢ Tienes fuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en todo el dia.
Don Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de
seguirlo.

-¢Donde vamos? -pregunté.

Sefialé los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cafiada
donde estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepd por las pefias a nuestra derecha,
en la boca misma de la cafiada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un dia
templado, pero yo sentia calor y sofoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me
hallaba en pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas alla. Me dej6é descansar
como una hora. Seleccion6 un pefiasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara alli. Acomodo mi
cuerpo sobre la roca. Me dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba
ligeramente arqueada y mi cuello relajado, asi que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en
esa postura unos quince minutos. Luego me indicd descubrir mi regién abdominal. Eligi6
cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontond sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza
instantanea en todo el cuerpo. Don Juan me tomo entonces por los pies y me dio vuelta hasta que mi
cabeza apuntd hacia el sureste.

-Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me
encontraba en una posicion muy vulnerable y en una condicion terriblemente débil y que debia
permanecer callado e inmovil. Me habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales para
protegerme, e iba a permanecer junto a mi por si acaso yo no podia cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo. Tomo su cuerda y
la tens6 y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio
un coscorron seco y me ordend mirar el cielo, no cerrar los 0jos y concentrarme en el sonido. Afiadio,
como recapacitando, que yo no debia titubear en gritar la palabra que él me habia ensefiado si sentia
que algo venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus" empezaron con un rasgueo de baja tensién. Fue aumentandola
lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion, y luego un eco definido que llegaba
constantemente de una direccion hacia el sureste. La tensién aument6. Don Juan y su “cazador de
espiritus” se hermanaban a la perfeccion. La cuerda producia una nota de tono bajo y don Juan la
amplificaba, acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El
remate fue un chillido ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberd en las montafias y volvié en eco hacia nosotros. Imaginé que venia directamente
hacia mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara
sus llamados yo habia sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto mas alto del clamor me entré
un escalofrio; mis dientes castafieteaban fuera de control y tuve en verdad la sensacion de que algo
venia a mi. En cierto punto noté que el cielo estaba muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo
aunque lo estaba mirando. Tuve un momento de panico intenso y grité la palabra que don Juan me
habia ensefiado.
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Don Juan empezd inmediatamente a disminuir la tension de sus extrafios gritos, pero eso no me
trajo ningun alivio.

-Téapate los oidos -murmuré don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesé por entero y vino a mi lado. Después
de quitar de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudé a levantarme y cuidadosamente las puso en la
roca donde yo habia yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardia froté mi estbmago con otras
hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante. Bajamos el cerro
y volvi el estomago.

Mientras caminabamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y que no
debia quedarme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo
que hablariamos de eso algin otro dia, luego cambi6 deliberadamente el tema y me dio una larga
explicacion acerca de "ver". Dije que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Parecio muy
complacido y dijo que la mayor parte del tiempo yo no prestaba atencién a lo que él decia a causa de
mi decision de escribirlo todo.

Hablé de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria. Un brujo
era una persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el
poder de un aliado, pero el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le
recordé que antes me habia dicho que era imposible "ver" si no se tenia un aliado. Don Juan repuso
con mucha calma que habia llegado a la conclusion de que era posible "ver" sin dominar un aliado.
Sentia que no habia razon para lo contrario, pues "ver" no tenia nada en comdn con las técnicas
manipulatorias de la brujeria, que soélo servian para actuar sobre nuestros semejantes. Las técnicas de
"ver", por otra parte, no tenian efecto sobre los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de estdbmago,
caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida.

Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonrié ampliamente y dijo que yo era de
nuevo yo mismo.

-¢Cémo es -dije- que las técnicas de verno tienen ningln efecto sobre nuestros semejantes?

-Ya te dije -respondié-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porque un hombre que ve
puede aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también,
un hombre puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y asi hacerse brujo, aunque tal vez
nunca aprenda a ver.

"Ademas, veres contrario a la brujeria. Verle hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo
eso."

-¢La insignificancia dé qué, don Juan?

-La insignificancia de todo.

No dijimos nada mas. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas sobre un
petate. Habia hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia comodo y feliz y pasé horas escribiendo
mis notas a la luz de la lAmpara de petrdleo.

De pronto don Juan hablé de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del ojo de agua simpatiza
contigo y te ayudd en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en
que habia percibido el agua. No me dejé continuar. Dijo saber que yo habia percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢Como sabia usted eso, don Juan?

-Te vi.

-¢Qué hice?

-Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.

-¢Fue eso ver?

-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

78



79

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan ri6 e hizo burla de mis ansias. Dijo que
cualquiera podia percibir la niebla verde porque era como el guardian, algo que inevitablemente estaba
alli, de modo que percibirla no era gran hazafa.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste
con el guardian. Si te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la cabeza y regresarte.
Siempre que un hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla
lo empieza a atrapar. Tu solo puedes dar el salto y escapar del guardian, pero no puedes escapar por ti
mismo de las garras de la niebla verde. Al menos al principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo
de hacerlo. Ahora estamos tratando de averiguar otra cosa.

-¢Qué estamos tratando de averiguar?

-Si puedes verel agua.

-¢Cémo sabré que la he visto, o que la estoy viendo?

-Sabras. Te confundes so6lo cuando hablas.

X1l

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

-¢Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan apenas
nos sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer a todo eso -respondio.

-¢Como puedo vencer a la neblina verde?

-Del mismo modo que debiste vencer al guardian: dejandolo que se vuelva nada.

-¢Qué debo hacer?

-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardian. Le caes bien al espiritu del ojo de
agua, mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste
realmente al guardian.

-Quiza porque no me caia bien. Y si encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de haber
personas a quienes el guardian que yo vi les pareceria hermoso. ;Lo vencerian porque les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa cémo te caiga el guardian. Mientras tengas cualquier
sentimiento hacia él, el guardian permanecera igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio,
si no tienes sentimiento alguno hacia él, el guardian se volvera nada y todavia estara alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardian pudiera hacerse nada y sin embargo seguir alli
carecia en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas aldgicas del conocimiento de don
Juan. Sin embargo, también me parecia que, de querer, él podria explicArmela. Insisti en preguntarle
qué queria decir con eso.

-Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.

-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. TU conoces todas esas cosas.
Asi que el guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no lo viste. Ya te
dije: el guardian tenia que volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que
estar alli y tenia, al mismo tiempo, que ser nada.

-¢,Cémo puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso es ver. No hay en realidad ningiin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije antes, se
aprende viendo.

"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es tu coyuntura. Ahora
solo necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espiritu del ojo de
agua.”

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del ojo de agua
en estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el espiritu
te atrapara, y si €so ocurre no hay manera de que ningn hombre vivo te ayude. De modo que cierra la
boca y piensa en otra cosa.
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A eso de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundo su pipa, la llen6 de mezcla para fumar
y me la entregd con la indicacion de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en
ambas manos, me las ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan
llevaba dos petates y una bandejita con brasas. Era un dia soleado. Nos sentamos en los petates, a la
sombra de una pequefia arboleda de breas en la orilla misma del agua. Don Juan metio un carbon en el
cuenco de la pipa y me dijo que fumara. Yo no tenia ninguna aprensién, ningln sentimiento exaltado.
Recordé que al iniciar mi segundo intento por "ver" al guardian, habiendo don Juan explicado su
naturaleza, me habia embargado una peculiar sensacion de maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el
agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; sélo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En algin
momento se inclind a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua para moverme.
Senti su rostro muy cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara
el agua, sino enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una
niebla verde. Repitid una y otra vez que yo debia poner toda mi atencién en la niebla hasta no discernir
ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oi que decia-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningun lado. Si dejas
que el sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la
niebla verde y escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una
sensacion muy peculiar de placer fisico; una comezon; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo,
pero sin detectar la niebla verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia que esforzarme por
seguir mirando el agua; finalmente no pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue
un parpadeo, o bien simplemente perdi la capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el
agua quedo fija; cesé de moverse. Parecia una pintura. Las ondas estaban inmoviles. Entonces el agua
empezO a burbujear: era como si tuviese particulas carbonadas que explotaban de una vez. Por un
instante vi la efervescencia como una lenta expansion de materia verde. Era una explosion silenciosa;
el agua estallo en una brillante neblina verde que se expandio6 hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudié todo;
la niebla parecié congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de
don Juan: "jOooye!", cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencidn a su voz y regresara a la niebla y
esperara su llamada Dije: "O.K." en inglés y oi el ruido crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guérdate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue
una conviccion que me llegoé y luego paso.

La voz de don Juan me ordeno enfocar toda mi atencion en la niebla, pero sin abandonarme a ella.
Dijo repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volvi a
sumergirme en la neblina y adverti que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo
como niebla. ElI fendmeno neblinoso se componia de burbujas diminutas, objetos redondos que
entraban en mi campo de "vision", y salian de él, desplazandose como si estuviesen a flote. Observé un
rato sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudié mi atencién y perdi la capacidad de
enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Solo tenia conciencia de un resplandor verde, amorfo,
como niebla. Oi de nuevo el ruido y la sacudida que me dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente,
y me hallé mirando el agua de la zanja de irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le
prestara atencidn, porque su voz era mi unica guia. Me orden6 mirar la ribera de la corriente y la
vegetacion directamente ante mis 0jos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco
en la ribera, un sitio donde don Juan cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos
momentos don Juan me ordend regresar a la niebla y me pidié nuevamente prestar atencién a su voz,
porque iba a guiarme para que yo aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debia abordar una
de ellas y dejar que me llevara.
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Lo obedeci y de inmediato me roded la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oi
nuevamente la voz de don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En el momento de oirla,
empecé a perder la capacidad de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oi decir.

Pugné por conservar mi percepcion de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé
cuanto tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don Juan y seguir
viendo las burbujas, que ain pasaban despacio, flotantes, por mi campo de percepcion. La voz de don
Juan seguia instandome a seguir una de ellas y montarla.

Me pregunté como se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié en inglés la palabra
"como". Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que al ir saliendo me llevaba a la
superficie. La palabra era como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir fow'y me sono a
aullido de perro. Don Juan aull6 a su vez, también como perro, y luego hizo como coyote y ri6. Me
parecid muy gracioso y mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

-Regresa otra vez -dijo-. jEntra en la niebla! jEn la niebla!

Al regresar adverti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el tamafio de un
balon. De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera detalladamente. No eran
en realidad burbujas: no eran como una burbuja de jabdn, ni como un globo, ni como ningun recipiente
esférico. No contenian nada, pero se contenian. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez
primera yo habria podido jurar que lo eran y la imagen que acudié a mi mente fue "burbujas”. Las
observaba como si me hallase mirando por una ventana: es decir, el marco de la ventana no me
permitia seguirlas, s6lo verlas entrar y salir de mi campo de percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adheri a
unay floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que
parecia burbuja.

Entonces oi el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudid, y perdi el sentimiento de ser
"aquello”. El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy metalica, como si don Juan hablara
por un altoparlante. Discerni algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

-Mira las orillas -me ordend de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvid. Entonces ceso
instantaneamente, como si lo cortaran. Tuve la sensacion de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro.
Luego me sumergio en la zanja. Jal6 mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejé
descansarla en la ribera mientras él me sostenia por el cuello de la camisa. Tuve una sensacién de lo
mas agradable en los brazos y las piernas. Los estiré. Los 0jos, cansados, me ardian; alcé la mano
derecha para frotarlos. Fue un movimiento dificil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua,
pero cuando salié estaba cubierto por una asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis
o0jos. Podia ver su contorno: una masa verde mas oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso.
Rapidamente me incorporé y, parado a media corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran
verdes, verde profundo. ElI matiz era tan intenso que me dio la sensacion de una sustancia viscosa.
Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afios antes con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

-Estoy verde -dije.

-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua est4 a punto de atraparte. jSalta!
iFuera! jFuera!

Me llené de péanico y sali de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrié -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a
frente en su cuarto.
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No le intereso la manera como mi experiencia habia transcurrido; solo queria saber que habia
encontrado cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi el muro que
habia visto.

-¢Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -pregunto.

Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero él insistio en que tenia que ser a la
derecha o a la izquierda.

-Cuando lo viste por primera vez; ;donde estaba? Cierra los 0jos y no los abras hasta que te acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la
misma direccién que yo habia enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me preguntd en qué
direccion me habia movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia recordar y
concentrarme en el momento en que aun veia el agua como burbujas.

-¢Para qué lado corrian? -pregunto.

Don Juan me inst6 a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia parecido
moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su
interrogatorio, empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepcién. Las burbujas se
habian desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse méas grandes fluyeron para todas
partes. Algunas parecian venir directamente hacia mi, otras parecian seguir cada direccion posible.
Habia burbujas que se movian encima de mi y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor.
Recordaba haber oido su efervescencia; por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de
visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar” en una de ellas, las "vi" frotarse una contra
otra como globos.

Mi excitacion crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don Juan no se interesaba
en lo mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni
puramente visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban
una contra otra. Yo no veia ni oia su movimiento, lo sentia; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mas hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudi en un
ataque de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian limite externo; sin
embargo, estaban contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las
burbujas se fundian y separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un
movimiento rapido y a la vez lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromética que las burbujas parecian
tener. Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aungque no era un color como yo
acostumbro a percibir los colores.

-Te estas atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijando en lo que no vale
la pena. La direccion es lo Unico importante.

Solo pude recordar que me habia movido sin ningin punto de referencia, pero don Juan concluyo
que, si las burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la
direccién que debia interesarme. De nuevo me insto, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi
derecha o a mi izquierda. Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llam6" y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el muro estaba a mi
izquierda. Me hallaba muy cerca de él y pude discernir los surcos y protuberancias del molde o
armadura de madera en donde se vertio el concreto. Se habian usado tiras de madera muy delgadas,
creando un disefio compacto. EI muro era sumamente alto. Uno de sus extremos podia verse, y noté
gue no tenia esquina, sino que se curvaba para dar vuelta.

Don Juan guard6 silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego
dijo que yo no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus esperanzas.

-¢Qué debi haber hecho?

En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.

-¢.Pero vi?
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Me mird con una expresion curiosa. Alzé los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar en la
niebla verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambié sutilmente el curso de
nuestra conversacion, diciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme por medio del agua,
pero habia aprendido que un brujo puede hacerlo, y él me habia hecho mirar la orilla de la corriente
con el proposito de que yo ratificara mi movimiento.

-lbas muy rapido -dijo-, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme
para que no me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Rid, meneando la cabeza
lentamente, como incrédulo.

-TU siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningun principio; el
principio esta sélo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria que decirte
lo que hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto méas. A lo mejor las cosas se te aclaran si no
piensas en principios.

-Digame entonces qué sucedio después de que me senté y fumé.

-Creo que ya me lo dijiste tu -dijo, riendo.

-¢ Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alzé los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego
escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el ejercicio. El resto fue
muy facil. Todo lo que paso fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué
hacer. Cuando estabas muy lejos te Ilamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta
hasta donde habias llegado. Luego te jalé de vuelta.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?

-Por cierto. Y bien lejos, ademas.

-¢Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandond el tema y dijo que debia irse un rato. Insisti en que al menos
me diera una pista.

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-TU solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aqui en tu petate y
recuérdalo con todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia recorriste. Lo Unico que yo sé de
momento es que viajaste muy lejos. Lo sé porque me cost6 muchisimo trabajo regresarte. Si yo no
hubiera estado alli, podrias haberte ido para no volver, y todo lo que ahora quedaria de ti seria tu
cadaver en la orilla de la corriente. O quiza podrias haber regresado tu solo. Contigo no estoy seguro.
Asi que, a juzgar por el esfuerzo que me costo traerte, yo diria que seguramente estabasen . . .

Hizo una larga pausa: me mirG con 0jos amistosos.

-Yo iria hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta donde irias tu, a lo mejor hasta Los Angeles, 0
quizas incluso hasta Brasil.

Don Juan regreso al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto podia recordar
sobre mi percepcion. Al escribir, se me ocurrio seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y
corroborar si habia visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado
la imagen de un muro. Conjeturé que don Juan podia haberme hecho caminar en un estado de estupor,
para luego hacerme enfocar mi atencion en alguna pared a lo largo del camino. En las horas transcu-
rridas entre el momento en que descubri la niebla por vez primera y el momento en que sali de la zanja
y volvimos a su casa, calculé que no podriamos haber caminado mas de cuatro kildmetros. De modo
que segui la corriente durante unos cinco kilometros en cada direccion, observando cuidadosamente
todo lo que hubiese podido relacionarse con mi vision del muro. La corriente era, hasta donde pude
juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y medio de ancho a todo lo largo, y no pude
hallar en él ningun aspecto visible que pudiera haberme recordado o impuesto la imagen de una pared
de concreto.
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Cuando don Juan llego a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato. Rehuso escuchar
y me hizo tomar asiento. Se sentd frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a juzgar por la
mirada penetrante de sus ojos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es
mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como el guardian. Si no te cuidas, el agua te atrapara.
Casi lo hizo ayer. Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestion tuya. Estas
dispuesto a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me hallaba
desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Menciono, con desgano, que habia ido al monte y habia
"visto" al espiritu del ojo de agua y tenia la profunda conviccion de que yo habia malogrado mi
oportunidad de "ver" el agua.

-, Cémo? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su pre-
sencia.

-¢Cuéndo me entregué?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba
pasando.

-¢Quién eres tu para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estas
tocando. El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando
hasta que tu lo echaste a perder. Ahora no sé cual sera el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la
fuerza del espiritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

-¢Fue un error mirar como me volvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. S6lo como un
guerrero puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea
nada a menos que tenga que hacerlo. T, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo comdn te portas
muy bien. Pero ayer te abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a
nada, ni siquiera a su muerte. Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no esta disponible, y
si se mete con algo, puedes tener la certeza de que sabe lo que esta haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se habia
portado asi conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un
error. Tras algunos minutos de silencio tenso, se quitd el sombrero y sonrié y me dijo que debia irme y
no regresar a su casa hasta sentir que habia ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalco
que yo debia apartarme del agua y evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro
meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.

Don Juan rid y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

-iNo aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estas bromeando. Pero no es un
chiste. A veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera
libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un
guerrero no habia nada fuera de control. Yo traje a colacién la idea de los accidentes y dije que lo
ocurrido en la zanja de riego podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intencion y sin
conciencia de mi conducta impropia. Hablé de diversas personas que habian sufrido infortunios
explicables como accidentes; me referi en especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que resultd herido
al volcarse el camién que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningin hombre puede controlar todo cuanto
lo rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como
guerrero. De lo contrario, sabria que esta esperando y porque espera, y no habria manejado ese camion
estando borracho. Se estrell6 contra las pefias porque estaba borracho, y destrozé su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguié don Juan-, Pero tu quieres hallar el
significado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero
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-y tuvo su oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaria su vida estratégicamente. De ese
modo, si no podia evitar un accidente que le destrozara las costillas, habria hallado medios para
compensar ese contratiempo, 0 evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera
guerrero no estaria muriéndose de hambre en su casa mugrosa. Estaria batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haria si él
tuviese un accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me uniré a lo
gue me esta esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefialar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad de que
cualquier individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca esta disponible; nunca esta
parado en el camino esperando las pedradas. Asi corta al minimo el chance de lo imprevisto. Lo que tu
Ilamas accidentes son casi siempre muy faciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las
puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imaginese que alguien lo esta esperando
con un rifle de alta potencia con mira telescopica; puede darle con exactitud a quinientos metros de
distancia. ¢ Qué haria usted?

Don Juan me mir0 con aire de incredulidad y luego se echo a reir.

-¢Qué haria usted? -insisti.

-;Si alguien me esté esperando con un rifle de mira telescopica? -dijo, obviamente en son de burla.

-Si alguien estd escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No puede
parar una bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sirve. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira
telescopica, sencillamente no llego a ese sitio.

X1

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos
cuencos de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente.
Recuerdo que, cuando mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomo del sobaco
derecho y me condujo al espeso chaparral desértico que se extiende por kilometros alrededor de su
casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o yo después de entrar en el matorral, ni cuanto tiempo
anduvimos; en determinado momento me descubri sentado en la cima de un cerrito. Don Juan habia
tomado asiento a mi izquierda, tocandome. Yo no podia sentirlo, pero lo veia con el rabo del ojo. Tuve
la sensacion de que me habia estado hablando, aunque no lograba recordar sus palabras. De cualquier
modo sentia saber exactamente lo que habia dicho, pese al hecho de que no me era posible recobrarlo
en mi memoria ldcida. Sentia que sus palabras eran como los vagones de un tren que se aleja, y la
ultima era como un cabus cuadrangular. Yo sabia cudl era esa Gltima palabra, pero no podia decirla ni
pensar claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onirica de un tren de palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repiti6 la frase tres o cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia percibido
en su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de areas contenidas.
No habia limites precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movia
dentro de fronteras invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empezé a perder su brillo y los
rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, 0 mas bien se superpusieron al resplandor
falleciente. Luego debo haber fijado una vez més la mirada: las facciones de don Juan se
desvanecieron y el brillo se intensificd. Yo habia puesto mi atencidn en una zona que debia ser, el ojo
izquierdo. Adverti que alli el movimiento del resplandor no estaba contenido. Percibi algo como
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explosiones de chispas. Las explosiones eran ritmicas, y despedian unas como particulas de luz que
volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como si fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza.

-Ahora mira al frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada.
Surcos horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo
labrado habia cantidad de piedras chicas y tres enormes pefiascos que interrumpian la rectitud de los
surcos. Justamente delante de mi habia unos arbustos que me impedian observar los detalles de una
barranca o cafiada al pie del cerro. Desde donde me hallaba, la cafiada parecia un corte profundo, con
vegetacion verde marcadamente distinta del cerro yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en
el fondo de la cafiada. Senti una brisa soplar en mis o0jos. Tuve un sentimiento de paz y quietud
profunda. No se escuchaban pajaros ni insectos.

Don Juan volvio a hablarme. Me tomo6 un momento entender lo que decia.

-¢Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde atras, don
Juan tom6 mi cabeza entre sus manos -yo veia sus dedos sobre mi cefio y mis mejillas- y me hizo
barrer todo el campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en direccion
contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oi decir una y otra vez.

Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento,
cuando habia movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se movia en el campo.
Tuve una breve percepcion de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empez6 a volver mi
cabeza hacia la derecha y pude enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los
surcos. Era un hombre comdn vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris
claro, camisa beige de manga larga, sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro
derecho con una correa.

Don Juan notd, sin duda, que yo habia visto al hombre. Me preguntd repetidamente si el hombre me
miraba o si venia en mi direccidn. Quise decirle que el hombre se alejaba dandome la espalda, pero
solo pude pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se volvia y se acercaba, yo debia gritar, y
él me haria volver la cabeza para protegerme.

No experimenté ningun sentimiento de miedo o aprensién o participacion. Observaba friamente la
escena. EI hombre se detuvo a medio campo. Quedd parado con el pie derecho en la saliente de un
gran pefiasco redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezo, sacd de su morral un
cordel y lo enredd en su mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a
escudrifiar el &rea ante sus 0jos. Supuse que lo hacia por la forma en que movia la cabeza, volviéndola
despacio y de continuo a la derecha; lo vi de perfil, y luego empezé a volver todo su cuerpo hacia mi,
hasta que estuvo mirdndome. Echo la cabeza bruscamente hacia atrés, o la movié de manera que supe,
sin lugar a dudas, que me habia visto. Extendio al frente su brazo izquierdo, sefialando el suelo, y con
el brazo en tal postura empez6 a caminar hacia mi.

-iAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que
no clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasandoles los ojos por encima. Dijo que iba a
pararse a corta distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccion, y que yo debia observarlo
hasta ver su resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad, tanto que yo
apenas podia creer que fuera don Juan. Se volvio a encararme y me ordené mirarlo.

Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad
del cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de parpados entrecerrados. El resplandor
parecia expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mi, pues la luz se hizo
mas intensa y mejor discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces vi a don Juan como
lo veo todos los dias; se hallaba a medio metro de distancia. Tomo asiento encardndome.
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Al concentrar mi atencién en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si
delgados haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien le echara el
cardillo de espejos diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdié sus contornos y de nuevo
era un objeto brillante amorfo. Percibi una vez mas el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas
desde un espacio que debe haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué alli mi atencion, sino que
deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el ojo derecho. De inmediato capté la vision de
un estanque de luz, claro y transparente. Era una luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liquida tenia una
profundidad extraordinaria. Era "amistoso”, "bueno”. La luz que emanaba de alli, en vez de estallar,
giraba en lento remolino hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenia un modo tan
bello y delicado de tocarme, de confortarme, que me daba sensacion de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la planicie vertical
del area resplandeciente. El anillo crecio hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un
punto de luz en medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me
eché atras cuidando de no perder la vision, y pude ver ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos
de explosiones luminosas. El ojo izquierdo despedia rayos de luz que sobresalian de la planicie
vertical, mientras los del ojo derecho irradiaban sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la
luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los haces radiantes del ojo derecho se contraian y
giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo derecho se extendia para cubrir toda la superficie resplan-
deciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez méas, pues de nuevo me hallé mirando el campo de
labranza. Lo oi decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Yo no podia discernir sus facciones: el
sombrero le cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y
empez0 a alejarse hacia mi diestra. Caminé casi hasta el final del area labrada, cambid de direccién y
dio unos pasos hacia la cafiada. Entonces perdi control sobre mi enfoque y el hombre desaparecio junto
con la escena total. La imagen de los arbustos del desierto se superpuso a ella.

No recuerdo como volvi a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme™. Al despertar, yacia
sobre mi petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me ayudé a levantarme. Me sentia
mareado; tenia el estbmago revuelto. En forma muy répida y eficiente, don Juan me arrastré hasta los
arbustos al lado de su casa. Vomité y el rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y a la una de la tarde
siguiente crei ser otra vez yo mismo.

Don Juan me pregunto repetidamente cdmo me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme distraido.
No podia concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan.
Me seguia a todas partes. Senti que no habia nada que hacer y volvi a dormirme. Desperté al atardecer,
muy mejorado. En torno mio hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de
un monton de hojas. Su olor era muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de
despertar por entero.

Fui atras de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacion. Al ver que me acercaba,
hizo gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa.

-iCorre para adentro! -grito.

Entré corriendo en la casa y €l llegé un instante despues.

-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. EI me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian el poder de
cancelar mis actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia estado
intercediendo por mi ante el agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedd largo rato mirandome a los 0jos.

-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jalé de mi petate con fuerza considerable.
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-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor
esta vez ya no podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono de lo mas
dramatico, que cerrara bien los 0jos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el
agua, aun por un instante, podria morir. Me llevé de la mano y me eché de cabeza en el canal de riego.

Conservé los ojos cerrados mientras él me sumergia y me sacaba del agua; esto durd horas.
Experimenté un cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil que
no lo noté hasta comparar ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don
Juan me hizo permanecer en la zanja.

El agua se metié en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacé y me llevd, sin dejarme abrir
los ojos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guié a su cuarto, me condujo a
sentarme en mi petate, dispuso la direccién de mi cuerpo y me dijo que abriera los 0jos. Los abri, y lo
que vi me hizo saltar hacia atras y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente
confuso. Don Juan me golped con los nudillos en la parte més alta de la cabeza. Fue un golpe réapido,
no duro ni doloroso, sino mas bien como un choque.

-¢QuEé pasa contigo? ;Qué viste? -pregunto.

Al abrir los o0jos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto al mismo hombre.
Pero esta vez se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en él cierto aire de familiaridad. Casi supe
quién era. La escena se desvanecié cuando don Juan me pegd en la cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, preguntd si queria yo
otro coscorrén. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordend mirar directamente hacia
adelante y por ningan motivo volverme en direccién del agua atras de su casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener
abiertos los 0jos. Los toque para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba
mal con mis 0jos; no podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto dispuesto a pegarme.
Oi su risa a la derecha, sobre mi cabeza, y luego encendié su linterna de petréleo. Mis ojos se
adaptaron a la luz en cuestion de segundos. Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y
argamasa Yy las raices medicinales secas, extrafiamente contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de
paja; la linterna de petréleo colgada de una viga. Yo habia visto la habitacidn cientos de veces, pero
ahora senti que habia algo unico en ella y en mi mismo. Esta era la primera vez que yo no creia en la
"realidad" definitiva de mi percepcion. Habia estado acercandome con cautela hacia tal sentimiento, y
acaso lo habia intelectualizado en diversas ocasiones, pero jamas me habia hallado al borde de la duda
seria. Ahora, sin embargo, no crei que el cuarto fuera "real”, y por un momento tuve la extrafa
sensacion de que se trataba de una escena que desapareceria si don Juan me golpeaba la cabeza con los
nudillos. Empecé a temblar sin tener frio. Espasmos nerviosos recorrian mi espina. Sentia la cabeza
pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se ri6 de mi, diciendo que
sucumbir al susto era una entrega miserable.

-Estés asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara
a cara antes de cagarte en los calzones.

Me indicéd levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccion del agua, y esperarlo
mientras traia una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habiamos hallado un tocon de
arbol. Nos pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el
tocén, pero me senti mucho mejor. Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo
perfectamente "reales" y comunes.

-¢Qué me sucedio? -pregunté-. ; Qué hice ayer?

-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él.

-¢Cémo dijo?

Don Juan ri6 y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

-Me fumaste -repitié-. Me miraste a la cara, a los 0jos. Viste las luces que marcan la cara de un
hombre. Yo soy brujo: tu viste eso en mis ojos. Pero no lo sabias, porque ésta es la primera vez que lo
haces. Los ojos de los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubriras. Luego fumaste un aliado.

-¢Dice usted el hombre en el campo?
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-No era hombre, era un aliado que te hacia sefias.

-¢A donde fuimos? ¢ Donde estdbamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefiald con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo alto de un
cerrito. Dije que el paisaje que observé no tenia nada en comun con el desierto de chaparrales
alrededor de su casa, y repuso que el aliado que me habia "hecho sefias” no era de los alrededores.

-¢De donde es?

-Te llevareé alli muy pronto.

-¢Qué significa mi visiéon?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estdn cayendo los calzones porque te
entregas; te has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me detuvo y dijo
que eso no tenia ninguna importancia. Le dije que casi lo habia visto como un "huevo luminoso".
Respondié que “casi" no era suficiente, y que verme llevaria mucho tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te movi la cabeza, no fue
porqgue te estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. TU no tienes prisa. Un guerrero
nunca esta ocioso ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un ledn
a pedos.

Me gusto la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

-¢Qué habria pasado si usted no me mueve la cabeza?

-Habrias tenido que moverla solo.

-, Y si no lo hacia?

-El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habria
podido matarte. No es aconsejable que estés solo en las montafias o en el desierto hasta que puedas
defenderte. Un aliado podria agarrarte alli solo y hacerte picadillo.

-¢Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefié que necesitas un cazador de espiritus y un
morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu camino tres piedras de
tropiezo que te detienen; eran las pefias. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de
cafiadas y barrancas; el aliado te sefiald la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar
el sitio exacto donde encontrarlo. Ya se donde esta ese sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-¢Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?

-Por supuesto.

-,Donde?

-No te lo puedo decir.

-¢Coémo hallaria yo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé como decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan ri6 e imito la
forma en que me habia asido a su pierna.

-Era una reafirmacion de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber sin lugar a
dudas de que te daba la bienvenida.

-¢ Y el rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es el rostro de tu muerte. Te
asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostrd sucumbiste al susto. Por
suerte yo estaba alli para pegarte; si no, €l se habria vuelto en tu contra, y merecido lo tenias. Para
tener un aliado, hay que ser un guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadié de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba que adn no
me habia recuperado por completo. Insistié en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el
fin de preservar mi fuerza. Se sent6 a mi izquierda, me entregé mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo
tenia agarrado: no so6lo debia quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavia no estds macizo y no deberias
quedarte solo hoy. Te haré compariia toda la mafiana; en la tarde estaras mejor.

Su preocupacién me puso muy aprensivo.
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-¢Qué anda mal conmigo? -pregunté.

-Topaste un aliado.

-¢Queé quiere usted decir con eso?

-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningun deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e inquieto. A
don Juan, al parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; rié hasta que se le saltaron las
lagrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus 0jos
brillando con malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como si yo lo
conociese 0 lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi
mente experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mi mismo
conociera el secreto pero no permitiese que el resto de mi se le acercara. La sensacion de que el rostro
del aliado era familiar resultaba tan extrafia que me habia forzado a un estado de melancolia morbida.
Don Juan habia dicho que podia ser el rostro de mi muerte. Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria
desesperadamente preguntar acerca de ella y sentia con claridad que don Juan estaba conteniéndome.
Llené los pulmones un par de veces y acabé preguntando.

-¢Qué es la muerte, don Juan?

-No sé -dijo él, sonriendo.

-Quiero decir, ¢cémo describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el mundo
tiene opiniones definidas acerca de la muerte.

-No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrié usarlo como tema
de conversacion, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan
me indicé permanecer sentado y fue él por el libro.

-La mafiana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estas
demasiado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas protegido. Si ahora te echaras a andar, lo
méas probable es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podria matarte en el camino o en el
matorral, y luego, cuando encontraran tu cuerpo, dirian que moriste misteriosamente o que tuviste un
accidente.

Yo no estaba en posicion ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve quieto
casi toda la mafana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuch6 con atencion, sin
interrumpirme para nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos, mientras él traia agua y
comida, pero apenas quedaba desocupado nuevamente me urgia a continuar la lectura. Parecia muy
interesado.

Cuando terminé, don Juan me miro.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con
suavidad.

-A lo mejor asi lo entienden ellos. ¢Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola.
Si los tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una vez que vemos,
nada es conocido; nada permanece como soliamos conocerlo cuando no ve/amos.

-Quiza, don Juan, verno sea lo mismo para todos.

-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida. Cuando
uno aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ;Como piensa usted que sea la
muerte? -pregunté.

-Y0 no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra
cosa. En todo caso, no estan hablando de la muerte.

-¢De qué cree usted que estén hablando?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. TU eres el que lee.

Traté de decir algo mas, pero él empez0 a reir.
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-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguio don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de
que lo que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porgue todo les da igual,
en cuyo caso lo que escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho lo que diga
usted. Me gustaria oir que piensa usted de la muerte.

Se me quedo viendo un instante y luego solt6 una risita. Abrid los ojos y alzo las cejas en un gesto
comico de sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en
el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la boca desdentada del
guardian; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son td y tu
cuaderno; la muerte no es nada. jNada! Esta aqui pero no esta aqui en todo caso.

Don Juan ri6 con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de ritmo de danza.

-Mis palabras no tienen sentido, ¢eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte como es la muerte. Pero
quizé podria hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber como sera de cierto, pero si podria
decirte como sea tal vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo s6lo queria saber lo que la muerte parecia ser para él;
recalqué que me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba
enterarme en detalle de la muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. TU querias que te hablara
de la muerte. jMuy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte
en términos generales, como él mismo habia hecho la vez que me cont6 que al momento de la muerte
de su hijo Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales.

-Te dije que la vida de mi hijo se expandi6 a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba
de la muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné que habia estado
leyendo relatos de gente que murié varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En
todos los casos que lei, las personas involucradas habian declarado, al revivir, que no podian recordar
nada en absoluto; que la muerte era simplemente una sensacién de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un
oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno
experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo esta en calma. Pero
ése es solo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno
de la dureza y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy
parecida. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en
gue uno se encuentra con la muerte; un breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos
que, de algin modo, somos otra vez nosotros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con
su callada furia y su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

-¢Como puede usted tener la certeza de que esta hablando de la muerte?

-Tengo mi aliado. ElI humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso
nada méas puedo hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprension y una ambivalencia dramatica.
Tuve el presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares de mi muerte y a
decir cdmo o cuando moriria yo. La simple idea de saber eso me hacia desesperar y a la vez picaba mi
curiosidad. Desde luego, podria haberle pedido describir su propia muerte, pero senti que tal peticion
seria bastante descortés y la cancelé automaticamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

-¢Quieres saber cdmo podria ser tu muerte? -me preguntd con deleite infantil en el rostro.

Su malicioso placer en acosarme me daba &nimos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuvo una formidable explosién de risa. Agarrandose el estémago, rodé de lado y repitid
burlonamente: "Bueno, digame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezd y tomd asiento,
asumiendo una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo:
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-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus 0jos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de que sus
bromas eran el Unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-TG manejas mucho -siguié diciendo-, asi que tal vez te encuentres, en un momento dado,
nuevamente al volante. Sera una sensacion muy rapida que no te dara tiempo de pensar. De pronto,
digamos, te encuentras manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas
recapacitar, notas una formacion extrafia frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca veras que es una
nube que parece un remolino brillante. Parece, digamos, una cara, alli en medio del cielo, frente a ti.
Mientras la miras, la ves moverse hacia atras hasta que solo es un punto brillante en la distancia, y
luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella
contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de que la muerte necesitara un par de golpes
para ganarte.

"Para entonces ya sabes donde estas y que te esta pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una
posicion en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era
el rostro del aliado, o era yo hablando, o td escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada.
Era un puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te
expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la tierra y mas alla. Y eres como una niebla de
cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afecté mucho. Cuén distinta a lo que yo esperaba oir. Durante un
largo rato no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosigui6 don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona
es la parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la
que todos morimos. Lo sé porque mi aliado me guid hasta esa etapa, Un brujo templa su voluntad
dejando que su muerte lo alcance, y cuando esta plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable
entra en accion y convierte nuevamente la niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrié las manos como abanicos, las alz6 al nivel de los codos, les
dio vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unié lentamente en el centro del
cuerpo, sobre el ombligo. Las retuvo alli un momento. Sus brazos temblaban con la tension. Luego las
subiod hasta que las puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma
posicion sobre el centro del cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecut6 con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-La voluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y
llega inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda
sin nada con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de
todos sus semejantes, en una niebla que se expande y se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mird un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vez sentia mas sobresalto que miedo. Sin embargo, habia
desaparecido mi aprension con respecto al aliado.

Don Juan dijo que no importaba como me sintiera siempre y cuando estuviese "solido". Me asegurd
que estaba en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales, siempre y cuando no
me acercase al agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria una cambio feliz para
mi, porque todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte
me era bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor
aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el brujo es un pobre diablo.

-¢Qué es la brujeria, don Juan?

Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia. Un brujo
busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica alli su
voluntad. Un brujo no tiene que verpara ser brujo; nada méas necesita saber usar su voluntad.
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Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medité y luego dijo que él sabia lo que
mi coche era.

-Es obviamente una maquina -dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi
voluntad y tu coche no funcionara.

Don Juan subi6é en mi coche y tomo asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se acomodaba en su
lugar.

-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrion que humedeciera sus
plumas en un charco. Bajo la cabeza como un pajaro al meter el pico en el agua.

-Qué bien se siente eso -dijo, y empez0 a reir.

Su risa era extrafia. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oido reir de
esa manera muchas veces antes. Acaso la razon de que yo jamas hubiera tomado conciencia declarada
de ello era que don Juan nunca habia reido asi el tiempo suficiente en mi presencia.

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezo a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus
hombros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudié la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un ojo a otro. El tono
de su risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacion de que iba a convertirse en cuervo delante de
mis ojos. Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia literalmente una especie de
fuerza envolvente que me rodeaba. No tenia miedo, ni estaba mareado o sofioliento. Mis facultades es-
taban intactas, hasta donde yo podia juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di vuelta a la marcha y automéaticamente pisé el acelerador. La marcha empez6 a sonar sin encender
el motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra mas. Pasé unos
diez minutos tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desisti y me
quedé alli sentado, sintiendo el peso de mi cabeza.

El dejé de reir y me escudrifid y "supe" entonces que su risa me habia obligado a entrar en una
especie de trance hipnético. Aungue yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria, sentia no ser
yo mismo. Durante el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy daécil, casi insensible. Era
como si don Juan no sélo estuviese haciéndole algo al coche, sino también a mi. Cuando dejo6 de ca-
carear me convenci de que el hechizo habia terminado, e impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve
la certeza de que don Juan sélo me habia mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia
arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi mirarme con curiosidad, mientras yo movia la marcha y
bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaria" y que tal vez no necesitara yo otro
bafio en el agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria de mi encuentro
con el aliado.

-No tengas pena -oi decir a don Juan-. Patea el carro.

Estall6 su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. jEI motor arrancd!

4\
28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algin
sitio para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente valor para entrar. Don Juan no
estaba alli. Puse sobre una pila de lefia las dos bolsas de comestibles que le habia traido y me senté a
esperarlo, como habia hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en mis afios de tratar a don Juan,
tenia miedo de quedarme solo en su casa. Sentia una presencia, como si alguien invisible estuviera alli
conmigo. Recordé haber tenido, afios atrds, la misma sensacion vaga de que algo desconocido
merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me levanté de un salto y sali corriendo de la casa.
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Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba
haciéendose notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razon
declarada; cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reaccion al estar solo en casa de don Juan hizo volver
el recuerdo total de cdbmo habia crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la extrafiisima
confrontacién entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina”, y yo. Empezo6 el 23 de noviembre de
1961, cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicé que tenia una enemiga, una bruja
que podia convertirse en chanate y que habia intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a ensefiarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.

-¢Por qué quiere matarlo?

Alzé los hombros con impaciencia y rehuso decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para
demostrarme que se hallaba curado y atribuy6 su pronta recuperacion a la naturaleza del molde que él
mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli; don Juan estiré las
piernas y se acomodd en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicO relajarme y
permanecer muy callado; dijo que mientras oscurecia debiamos ser lo mas inconspicuo posible, porque
el atardecer era una hora muy peligrosa para el asunto que habiamos emprendido.

-;Qué clase de asunto emprendimos? -pregunteé.

-Estamos aqui para cazar a la Catalina -dijo é€l.

Cuando oscurecio lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin
hacer ruido, en el chaparral desértico.

Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados.
Estdbamos en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre como
permanecer confundido con el chaparral y me ensefié un modo de sentarse "en virgilia", como él decia.
Me dijo que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me
hallara en cuclillas. Explico que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad,
si era necesario. Luego me dijo que mirara al oeste, porque para alla quedaba la casa de la mujer. Se
sento junto a mi, a mi derecha, y en un susurro me indico enfocar los ojos en el suelo, buscando, 0 méas
bien esperando, una especie de oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando
la onda tocara los arbustos en los que yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba para ver a la
bruja en todo su "magnifico esplendor maligno™. Don Juan uso esas mismas palabras. Cuando le pedi
explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir una ondulacion, yo no tenia mas que alzar los ojos y ver
por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un espectaculo unico que desafiaba toda explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacion en los arbustos.
Miré hacia arriba en cada ocasion, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez
que el viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas,
moviendo los brazos como latigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo”, me senti seguro de que no iba a
presenciar ningun suceso trascendente, pero la demostracion de "poder” realizada por don Juan era tan
exquisita que no me importo pasar alli la noche.

Al romper el alba, don Juan se sento junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia moverse,
Se acostd bocarriba y musité que no habia logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigé mucho;
él la repitié varias veces, y su tono iba haciéndose mas desalentado, mas desesperado. Comencé a
experimentar una angustia fuera de lo comdn. Me resulté muy facil proyectar mis sentimientos en el
estado animico de don Juan.

Don Juan no menciono el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia olvidado, o
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente
con su calma habitual me dijo que el chanate habia estado frente a €l la noche anterior, casi tocandolo,
y que él ni siquiera habia despertado. La mafia de la mujer era tanta que don Juan no sinti6 para nada
su presencia. Dijo que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por
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su vida. El tono de su voz era conmovedor, casi patético. Senti una oleada avasalladora de
compasion y cuidado.

En tono dramatico y sombrio, volvié a afirmar que no tenia modo de parar a la bruja, y que la
siguiente vez que ella se le acercara seria su Gltimo dia sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde
de las lagrimas. Don Juan parecid advertir mi honda preocupacion y rio, segun pensg, con valentia. Me
palmeo la espalda y dijo que no me apurara, que todavia no se hallaba perdido por completo porque
tenia una altima carta, un comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamas lleva cargas que no puede
soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me senti
exhilarado, y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, t0 eres mi Gltima carta -dijo abruptamente, mirdndome a los
0jos.

-, Qué?

-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explicé que la mujer no me conocia y que, si jugaba yo mi mano
como él me indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de "atravesarla”.

-¢Qué quiere usted decir con "atravesarla™?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejara en paz. Pero no
pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un dia a su
casa; don Juan sali6 corriendo y no me dej6 bajar del coche.

-Tienes que irte en el acto -susurré con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una
escopeta, 0 consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¢entiendes? Consigue cualquier
escopeta que no sea tuya y tréela aqui de inmediato.

-¢Para qué quiere usted una escopeta?

-iVete yal

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me habia
dado su arma vieja. Don Juan no la mirg; explico, riendo, que habia sido brusco conmigo porque el
chanate estaba en el techo de la casa y él no queria que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopeta y atravesarlo con ella
-dijo don Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri que compraras la escopeta o
que la consiguieras de cualquier otro modo. Veras: tienes que destruir el arma después de completar la
tarea.

-¢De qué clase de tarea habla usted?

-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotandola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El
mismo frot6 dos cartuchos y los puso en los cafiones. Luego dijo que yo debia esconderme frente a su
casa y esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado,
descargar ambos cafiones. El efecto de la sorpresa, mas que las municiones, atravesaria a la mujer, y si
yo era fuerte y decidido podia forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi punteria debia ser impecable,
asi como mi decision de atravesarla.

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y
penetrante.

Luego apilé atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme
contra ellos. La postura era bastante comoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenia un buen
apoyo Yy el techo estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta el
anochecer para hacer todos los preparativos; él fingiria entonces encerrarse en la casa, para atraerla y
provocar otro ataque sobre su propia persona. Me indicé relajarme y hallar una posicion codmoda desde
la cual pudiera disparar sin moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluy6 que el acto
de llevarme la escopeta al hombro y tomar punteria era demasiado lento y engorroso. Entonces
construyd un puntal para el arma. Hizo dos agujeros profundos con una barra de hierro puntiaguda,
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planté en ellos dos palos ahorquillados y atd una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura
me daba apoyo para disparar y me permitia tener la escopeta apuntada hacia el techo.

Don Juan mir6 al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entrd
calmadamente, lanzandome la admonicién final de que mi empresa no era un chiste y de que tenia que
darle al pajaro con el primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepudsculo, y luego oscurecié por
completo. Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender
de golpe sobre mi. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un
rato hubo en el horizonte suficiente luz para que la linea del techo siguiera visible, pero luego el cielo
se ennegrecid y apenas pude ver la casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin
notar nada en absoluto. Vi una pareja de buhos pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas
era notable, y no podia toméarseles por chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré
claramente la forma negra de un pajaro pequefio que aterrizaba en el techo. jEra un péjaro, sin lugar a
dudas! Mi corazén empez6 a golpetear; senti un zumbido en las orejas. Tomé punteria en la oscuridad
y oprimi ambos gatillos. Hubo una explosion muy fuerte. Senti la violenta patada de la culata contra
mi hombro, y al mismo tiempo oi un grito humano de lo més penetrante y horrendo. Era fuerte y
sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento de confusion total. Entonces recordé
que don Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia olvidado hacerlo. Estaba pensando
en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abri6 la puerta y sali6 corriendo. Llevaba su linterna
de petroleo. Parecia muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera 'y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. EI mismo subié y
buscé un rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbré
nuestra bdsqueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el area que habiamos
cubierto durante la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendid la busca. Se sent6 desalentado,
sonriéndome con tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su enemiga y que ahora, mas que
nunca antes, su vida no valia un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar
venganza.

-Pero t0 estas a salvo -dijo don Juan dandome &nimos-. La mujer no te conoce.

Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la escopeta.
Respondid que el arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio. Noté una profunda
desesperanza en los ojos de don Juan. Eso me conmovid tanto que estuve a punto de llorar.

-¢;Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunte.

-No hay nada gque puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia opresiva. Me
hallaba a disgusto.

-¢De veras tratarias de ayudarme? -preguntd don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto por él era tan
profundo que yo emprenderia cualquier clase de accion por ayudarlo.

-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonrié ampliamente y palmote6 las manos varias veces, como siempre que quiere
expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucro.
Senti de pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habian sido derrotados y la vida era otra vez
inexplicablemente estimulante. Don Juan tomd asiento y yo hice lo mismo. Me mir6 un largo mo-
mento y luego procedié a decirme, en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la Unica
persona gque podia ayudarlo en ese trance, y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy
especial.

Hizo una pausa momentanea como si quisiera una reafirmacion de mi parte, y nuevamente reiteré mi
firme deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.
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Sacé de su morral un objeto largo y me lo entregd. Lo tome y luego lo examiné. Estuve a punto de
soltarlo.

-Es un jabali -prosiguio-. Debes atravesarla con él.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel era fea y las cerdas
repugnantes al tacto. La pezufia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la
pata estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me provocaba un amago de nausea. Don Juan
la recupero6 rapidamente.

-Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo -dijo.

-¢Qué? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y el jabali entrara en su
barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera clavado alli. Esta no es una batalla comun y
corriente, sino un asunto de brujos. EI peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate
alli mismo, o0 sus comparieros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que
salgas sin un rasgufo.

"'Si tienes éxito, ella se sentird tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejara en paz."”

Una angustia opresiva me envolvié nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por don Juan. Lo
admiraba. En la época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a considerar su forma de vida, y
su conocimiento, un logro insuperable. ;Cémo podia alguien dejar morir a un hombre asi? Y sin
embargo, ;como podia alguien arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado me sumergi en mis delibera-
ciones que sélo hasta que don Juan me palmeo el hombro adverti que se habia puesto de pie y estaba
parado junto a mi. Alcé la vista; él sonreia con benevolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sélo hasta entonces. Si regresas,
sabré lo que tendremos que hacer. jVete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del aprieto.
Podria haberme ido para nunca volver, pero de algin modo la idea de estar en libertad de marcharme
no me confortaba. Manejé un rato mas y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de
don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no pareci6 sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estdn hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y
deja que el crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas
nubes brillantes y pidele al crepasculo que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entrd en la casa y
permanecio dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado el crepusculo -dijo-. jParate! No cierres los 0jos, mira directo a las nubes; alza los brazos
con las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se
acerco a corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano izquierda y me
hizo sostenerla con el pulgar. Luego bajé mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y
gris oscuro sobre el horizonte occidental. Extendié mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara
sobre las palmas. Era de importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los
cerraba no estaria pidiendo al crepusculo poder y calma, sino que estaria amenazandolo. También
corrigio mi trote. Dijo que debia ser apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el
crepusculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepisculo me hubiera agitado hasta
el frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasque6 suavemente la lengua.

-Nada esta pendiente en el mundo -dijo-. Nada esté terminado, pero nada esta sin resolver. Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en
camino. Susurrd que ibamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodia, o antes si era posible. Dijo
que la hora ideal habria sido el principio del dia, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la
mafiana, pero la Catalina jamas dejaria a esa hora la proteccion de su casa. No hice ninguna pregunta.
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Me dirigio hacia la carretera, y en cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del
camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad sofioliento; mi
mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezd y me dio un codazo. Salté en mi asiento.

-jAlli esta! -dijo.

Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta
colgada del brazo derecho. Solo hasta entonces adverti que nos hallabamos estacionados cerca de una
encrucijada. Habia dos veredas estrechas que corrian paralelas a ambos lados de la carretera, y otro
sendero mas ancho y transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero
tenia que cruzar el camino pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.

-Hazlo ahora -dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que senti
sus ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezufia de jabali y lancé con ella una estocada. No senti
resistencia alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como un cortinaje; mi cabeza giro
hacia la derecha y vi a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era
una mujer bastante joven, morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y
grandes y su sonrisa era placida. Habia entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguia
con la canasta colgada del brazo.

Tuve entonces un momento de confusién Unica. Me volvi para mirar a don Juan. El hacia gestos
frenéticos, llamandome. Corri en su direccion. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subi en
el coche y hundiendo el acelerador me alejé en direccién opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presion avasalladora
hacia reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empez6 a reir. Era como si mi
fracaso no le importara. Yo apretaba tanto el volante que no podia mover las manos; estaban
congeladas; mis brazos se hallaban rigidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podia quitar el pie
del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyd la presion en
mis oidos.

-¢Qué sucedio alla? -pregunte al fin.

Ri6 como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunté si habia notado la manera en que la mujer
se quito del paso. Elogio su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecian tan incongruentes
que yo no podia en realidad seguir el hilo. jElogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y
ella una enemiga despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y molestaba.
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me mird
penetrantemente a los 0jos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre
de conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que
aprendas.

Quedé atdnito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explicé que todo el asunto con la mujer era
una trampa; que ella jaméas habia sido una amenaza para €l; y que su propia labor fue la de ponerme en
contacto con ella, bajo las condiciones especificas de abandono y poder que yo habia experimentado al
tratar de atravesarla. Encomi6 mi determinacion y la llamé un acto de poder que demostré a la Catalina
mi gran capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho méas que
lucirme ante ella.

-Jamas pudiste tocarla -dijo-, pero le ensefiaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has
hecho un desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca
olvida. Los hombres, por lo general, estdn demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las lealtades mas
profundos de una persona.
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Don Juan rid hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador
de darle un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan extrafio que me tenia
paralizado casi por entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jaméas habian sido una farsa, que también €l habia puesto en juego su vida
mucho tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igual que él a mi. Don Juan dijo
que su benefactor era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mi.
Afadié con mucha severidad que la mujer habia probado su fuerza contra él y que en verdad trat6 de
matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiara a ti. A mi no puede
hacerme nada, pero se desquitard contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi que vendra a
probarte, poco a poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o seras presa de
esa sefiora. No es cosa de burla.

Don Juan me recordé la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.

-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se aparté de mi. Yo mismo lo
habia presenciado: saltd el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera de librarme de tal
certeza. Desde ese momento, enfoqué toda mi atencion en aquel incidente y poco a poco acumulé
"evidencia" de que la Catalina en verdad me perseguia. La consecuencia final fue que tuve que
abandonar el aprendizaje bajo la presion de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia haberme
estado esperando. Se me acercd cuando bajaba del coche y me examiné con mirada curiosa,
caminando en torno mio dos veces.

-¢Por qué los nervios? -pregunt6 antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafiana, y que habia empezado a sentir algo que me
rondaba, como antes. Don Juan se sentd y parecié sumergirse en pensamientos. Su rostro tenia una
expresion inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se ilumind y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafiana era el espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar
preparado para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.

-¢Entonces por qué el miedo?

No pude responder.

-El espiritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topd en el agua. Te aseguro que te topara otra vez, y
probablemente no estaras preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacion. Lo que sentia era, sin embargo,
extrafio; me preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese, no habia podido
provocar mis viejos sentimientos de terror ciego.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondid-. EI camino del conocimiento se anda a la mala. Para
aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos
peleando con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, mas grande
y poderoso que nosotros. Las fuerzas inexplicables vendran a ti. Ahora es el espiritu del ojo de agua,
luego seré tu propio aliado, por eso en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha.
Hace afios la Catalina te espoled, pero esa era sélo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El mundo esté en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas
por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. EI hombre comun, en su ignorancia, cree que se puede
explicar o cambiar esas fuerzas; no sabe realmente como hacerlo, pero espera que las acciones de la
humanidad las expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas
ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se
adapta a la direccion de tales fuerzas. Ese es su truco. La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el
truco. Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida
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mejor; de hecho yo diria que le estorba; le hace la vida incomoda, precaria. Al abrirse al
conocimiento, un brujo se hace mas vulnerable que el hombre comdn. Por un lado, sus semejantes lo
odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a
todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la fuente de un peligro
todavia mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, como no, pero ese dolor no es nada en
comparacion con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos
y se hace presa de tales fuerzas y solo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe sentir y
actuar como un guerrero. Te lo repito una vez mas: sélo como guerrero es posible sobrevivir en el
camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacion ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste
escogido; tu me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a ensefarte a
sentir y actuar como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es mas adecuado que cualquier
otra cosa. Por tanto, he procurado ensefiarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque so6lo bajo su
impacto aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaria; te
daria una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaria a perder porque
te harias indiferente. Mi obligacion personal es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estas dispuesto a morir. No considero necesario ese
sentimiento. Me parece una entrega inatil. Un guerrero solo debe estar preparado para la batalla.
También te he oido decir que tus padres dafiaron tu espiritu. Yo creo que el espiritu del hombre es algo
que se dafia muy facilmente, aungque no con las mismas acciones que tu llamas dafiinas. Creo que tus
padres si te dafiaron, haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado mas de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni esta engranado para ganar
o perder. El espiritu de un guerrero solo esta engranado para la lucha, y cada lucha es la Gltima batalla
del guerrero sobre la tierra. De alli que el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la
tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su
voluntad es impecable, el guerrero rie y rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Mened la cabeza de lado a lado y sonrio.

-¢De veras escribes todo? -preguntd en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio
contigo porque td siempre estas escribiendo. Tiene razén; ;como puede uno estar serio si siempre
escribes?

Ri6 por lo bajo, y yo traté de defender mi posicion.

-No importa -dijo-. Si algin dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese rarisimo modo.

Se puso de pie y mird el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aun habia tiempo para salir de
caceria a un sitio en las montafas.

-¢;Qué vamos a cazar? -pregunté.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Callé un momento y después afiadio:

-Hasta un aguila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez sélo ibamos a observar, y a descubrir qué
animal debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecio recordar algo. Sonrio y
dijo que el viaje debia posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza seria
imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Habia muchas cosas que yo
deseaba preguntar, pero €l hablé de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva al ultimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los
elementos que forman su mundo. El otro dia que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¢sabes
qué cosa te pasaba?

-No.

-Habias perdido tus resguardos.

-¢Qué resguardos? ¢De qué habla usted?

-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacion, pues cada
elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que €l lucha por usar.
Un guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.
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"Un hombre comun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de
ellas porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me mird con una pregunta en los 0jos. Yo no habia entendido a qué se referia.

-, QUE son esos resguardos? -pregunté.

-Lo que la gente hace -repuso.

-¢Qué hace?

-Bueno, mira a tu alrededor. La gente esta ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus
resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e
inflexibles de las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo més susceptible a su muerte
de lo que es comunmente; te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si esta abierta, uno tiene
que tener la voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tu, el
nico recurso que le queda es usar las actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto
del encuentro y asi permitir que la abertura se cierre. TU te enojaste conmigo ese dia que te encontraste
al aliado. Te hice enojar cuando paré tu coche y te enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa
puesta te dio aun mas frio. El enojo y el frio te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero
a esta altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre
corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estas por fin al borde de sentir y actuar como
guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-, Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca.
Te digo esto de la manera més seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu antigua forma de
Vivir.

-¢A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; asi
que siempre esta preparado para el encuentro. TU, en cambio, nunca estas preparado. Es mas, si esas
fuerzas vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchara tu abertura y por ahi se escapara sin
remedio tu vida. Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va
a saltar en cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es
fiesta de domingo ni paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida.
Luego, si cualquiera de esas fuerzas te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por
cerrarla ti solo. Para ese propdésito deberas haber elegido cierto nimero de cosas que te den paz y
placer, cosas que puedas usar deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y
amacizarte.

-¢Qué clase de cosas?

-Hace afios te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazén. La
consistente preferencia por el camino con corazon es lo que diferencia al guerrero del hombre comun.
El guerrero sabe que un camino tiene corazon cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y
placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los
elementos de un camino con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¢cémo puedo escoger un camino con corazon?

-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de vivir como
guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazén y debes
rehusar el resto, o de otro modo pereceras en el proximo encuentro. Puedo afiadir que ya no necesitas
pedir el encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus
amigos; mientras escribes.

-Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefianzas -dije-. Por lo visto no he
sabido hacerlo. ;Como puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

-, Qué quiere usted decir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres Unico en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos
una conversacion interna. Piensa en eso. ¢Qué es lo que siempre haces cuando estas solo?

-Hablo conmigo mismo.

-¢De qué te hablas?
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-No sé; de cualquier cosa, supongo.

-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas, mantenemos nuestro
mundo con nuestra conversacion interna.

-¢Como es eso?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deberia ser. Lo
renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversacion interna. No so6lo eso, sino
que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De alli que repetimos las
mismas preferencias una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma
conversacion interna una y otra vez hasta el dia en que morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el Gltimo punto que debes
saber si quieres vivir como guerrero.

-¢,Cémo puedo dejar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos
hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos hablamos a nosotros
mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los
sonidos del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan rid y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los
sonidos del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiara tan pronto como deje de hablarse a si mismo
-dijo-, y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-, Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi 0 asi-y-asa so6lo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma.
Si dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asa, el mundo deja de ser asi-y-asa. En este momento no
creo que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

-jPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el
unico. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos
rodean; lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace
es por cierto muy importante, pero s6lo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que
hacemos como gente son solo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho,
podria decir que para la humanidad, lo que la gente hace es méas grande y mas importante que el
mundo mismo.

-¢A qué llama usted el mundo?

-El mundo es todo lo que esta encajado aqui -dijo, y pated el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los
aliados y todo lo demés que nos rodea. EI mundo es incomprensible. Jaméas lo entenderemos; jamas
desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. EI mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a
viejo esta convencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Solo
ha agotado lo que la gente hace. Pero en su estupida confusion cree que el mundo ya no tiene misterios
para él. jQué precio tan calamitoso pagamos por nuestros resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusion y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que
la gente hace no pueden, bajo ninguna condicidn, ser mas importantes que el mundo. De modo que un
guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin
fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan
habia especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavia peor era el no
hablar conmigo mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi didlogo interno
durante periodos cortos, y también de prestar atencion a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.

-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo €l a mi llegada.
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Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafas al este. Dejamos mi
coche al cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras nos adentrabamos a pie en las
montafias. Don Juan habia puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mi. Habia suficientes
provisiones para un dia o dos. Pregunté a don Juan si necesitariamos mas. Sacudio la cabeza negativa-
mente.

Caminamos toda la mafiana. Era un dia algo calido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebi la
mayor parte del agua. Don Juan solo bebié dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguro que podia
beber de los arroyos que encontrabamos en el camino. Se rié de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed
me hizo superar los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes.
Detras de las colinas, hacia el este, las altas montafias se recortaban contra un cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada
acerca de donde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sac6 un bulto debajo su camisa. Lo desatd y me mostro su pipa. Llend
el cuenco con mezcla para fumar, encendié un fosforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente
dentro del cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbén dentro del cuenco era dificil encender
la pipa; tuvimos que seguir prendiendo ramas hasta que la mezcla empezo a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estabamos alli para que yo descubriera qué clase de
presa me correspondia cazar. Repitié con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto mas importante
de mi empresa era hallar unos agujeros. Recalco la palabra "agujeros” y dijo que dentro de ellos un
brujo podia encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan pareci6 haber adivinado mi pregunta y dijo que
eran imposibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repitié en diversos momentos que yo
debia enfocar toda mi atencién en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los
sonidos. Dijo que él tocaria cuatro veces su cazador de espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios
clamores como guia para encontrar el aliado que me habia dado la bienvenida; ese aliado me entregaria
entonces el mensaje que yo buscaba. Don Juan me inst6 a permanecer muy alerta, pues ni él tenia idea
de como se me manifestaria el aliado.

Escuché con atencion. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro.
Experimentaba un entumecimiento leve. Don Juan me advirti6 que no cerrara los 0jos. Empecé a
escuchar y pude discernir silbidos de pajaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al
colocar mi atencion unitaria en esos sonidos, pude distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podia
diferenciar las velocidades del viento, en términos de lento o rapido; también oia el distinto crujir de
tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos eran asombrosos. Habia tantos que no me era posible
contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme
hacia la derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo
hiciera. Me enderecé y volvi a sentarme erecto. Don Juan movié mi cuerpo hasta apoyarme en una
grieta en la pared de roca. Despejo de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la
roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafias hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia,
pero él me corrigid y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los
cerros frente a mi y la vegetacion en ellos. Repitid una y otra vez que toda mi atencién debia
concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien, tenian un modo
de forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento llegaba por encima de los
arboles y luego caia en el valle donde estdbamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los arboles altos;
hacian un sonido peculiar que me parecié rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los
arbustos, cuyas hojas sonaban como una multitud de cosas pequefias; era un sonido casi melodioso,
muy absorbente e impositivo; parecia capaz de ahogar todo lo otro. Me resulté desagradable. Me senti
apenado porque se me ocurrié que yo era como el crujir de los arbustos, regafion y exigente. El sonido
era tan semejante a mi que yo lo odiaba. Luego oi al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino
mas bien un silbido, casi un timbrar agudo o un zumbido Ilano. Escuchando los sonidos que hacia el
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viento, adverti que los tres ocurrian al mismo tiempo. Estaba pensando cémo fui capaz de aislarlos,
cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pajaros y el zumbar de insectos. En cierto instante, sin
embargo, sélo habia los sonidos del viento, pero al siguiente, otros sonidos brotaron en gigantesco fluir
a mi campo de atencion. Logicamente, todos los sonidos existentes deben haberse emitido de continuo
durante el tiempo en que yo sélo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de
que estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producia. Juntos creaban un
orden de lo mas extraordinario. No puedo Ilamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que
tenia un disefio; es decir, cada sonido ocurria en secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un
instante, y hubo completo silencio mientras la reverberacion del gemido alcanzaba los limites extremos
del valle; después recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su disefio. Tras escuchar con atencion
un momento, crei entender la recomendacion que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los
sonidos. iEl disefio de los ruidos contenia espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de
ciertos pajaros tenian su tiempo y sus pausas, y de igual manera todos los deméas sonidos que yo
percibia. El crujir de las hojas era la goma que los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era
que el tiempo de cada sonido formaba una unidad en la pauta sonora general. Asi, los espacios o
pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una estructura.

Oi nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudio, pero los sonidos
volvieron a cesar un instante y percibi tal cesacion como un agujero, un hoyo muy grande. En ese
preciso momento mi atencion se trasladé del oido a la vista. Me hallaba mirando un conglomerado de
cerros con lujuriante vegetacion verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que
desde mi posicion se veia un agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través
de él me era visible el tinte profundo, gris oscuro, de las montafias distantes. Por un momento no supe
qué cosa era. Fue como si el agujero que miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los
ruidos, pero persistio la imagen visual del enorme agujero. Un momento después, cobré una conciencia
todavia méas aguda de la pauta sonora, de su orden y la disposicion de sus pausas. Mi mente era capaz
de discernir y discriminar un namero enorme de sonidos individuales. Me era posible seguir todos los
sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas cristalizaron en mi
mente y formaron una especie de malla sélida, una estructura. Yo no la veia ni la oia. La sentia con
alguna parte desconocida de mi mismo.

Don Juan toco su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en
la estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundié con el agujero en las colinas
que yo estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros durd tanto
tiempo que pude ver-oir cémo sus contornos encajaban mutuamente. Luego volvieron a empezar los
otros sonidos y su estructura de pausas se convirtié en una percepcion extraordinaria, casi visual.
Empecé a ver como los sonidos creaban disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron al
medio ambiente de la misma manera en que percibi la superposicion de los dos grandes agujeros. Yo
no miraba ni oia como suelo hacerlo. Hacia algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas
de ambos procesos. Por algin motivo, mi atencion se enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentia
estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo habia en él de reclamo. Dominaba mi campo de
percepciodn, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del entorno, tenia su gozne en
aquel agujero.

Oi de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas sonidos; los dos
grandes agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de
labranza; el aliado estaba alli de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena total se hizo muy
clara. Pude verlo perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No distinguia su cara; el
sombrero la cubria. Entonces empez6 a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su
rostro y me aterré. Supe que debia pararlo sin demora. Senti un extrafio empellon dentro de mi cuerpo;
senti que brotaba "poder”. Quise mover la cabeza hacia un lado para detener la vision, pero no podia
hacerlo. En ese instante crucial una idea acudié a mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo
que los elementos de un "camino con corazon" eran escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi
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vida, algo que me consumia e intrigaba, algo que me llenaba de paz y alegria. Supe que el aliado no
podia avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como Ssi
estuvieran airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de
chillidos punzantes, dolorosos. Mis oidos empezaron a zumbar bajo la presion. Sentia la cabeza a
punto de estallar. Me puse de pie y cubri mis oidos con la palma de las manos.

Don Juan me ayudo a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la ropa y me rodo en
el agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunié agua en su sombrero y me rocio con ella.

La presion en mis oidos disminuyd con gran rapidez, y sélo se necesitaron unos minutos para
"lavarme”, Don Juan me mird, sacudié la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me habia puesto
"s6lido" muy rapidamente.

Me vesti y me llevd de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente
vigoroso, alegre y lucido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de los
sonidos para averiguar cosas especificas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través
de tales agujeros. Rehuso especificar sobre ellos y se salié de mis preguntas diciendo que, al no tener
yo un aliado, tal informacién sélo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te
rodea. Por lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida
sin proteccion. Los gusanos, los pajaros, los arboles: todos ellos nos pueden decir cosas increibles, si
llegamos a tener la velocidad necesaria para agarrar su mensaje. EI humo puede darnos esa velocidad
de agarre. Pero debemos estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por
esta razon hay que hablarles a las plantas que vamos a matar y pedirles perddn por dafarlas; igual debe
hacerse con los animales que vamos a cazar. SOlo debemos tomar lo suficiente para nuestras
necesidades, de otro modo las plantas y los animales y los gusanos que matamos se pondrian en contra
nuestra y nos causarian enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta de esto y hace por
aplacarlos; asi, cuando mira por los agujeros, los arboles y los pajaros y los gusanos le dan mensajes
veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. jEsa es tu presa!
Te dije que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias el animal que
debiamos cazar. Yo en mi caso vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.

-¢Quiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

-iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la
cosa misma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es eso.

-¢Por qué vinimos aqui a cazar?

-El aliado sacé de su morral un cazador de espiritus y te lo ensefi6. Necesitas tener uno si quieres
llamarlo.

-¢Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espiritus de
ojos de agua, espiritus de rios, espiritus de montafias. EI mio es jabali y grita como jabali. Dos veces lo
usé cerca de ti para Ilamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El espiritu vino a ti como el aliado
vino hoy a ti. Pero no pudiste verlo, porque no tenias velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la
cafiada y te puse en una piedra, supiste que el espiritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos
espiritus son ayudantes. Son demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad
impecable para tenerlos a raya.

-¢Qué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendria el
aspecto de alguien que conociste 0 que siempre estaras a punto de conocer; ésa es la inclinacion de tu
naturaleza. Eres dado a misterios y secretos. Yo no soy como tu, y para mi un aliado es algo muy
preciso.

"Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. EI que llamé en tu ayuda es uno
que yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo llamé en tu
ayuda, no eras fuerte y el espiritu te dio duro. No era ésa su intencion -no tienen ninguna- pero te
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quedaste alli tirado, muy débil, mas debil de lo que yo suponia. Mas tarde, el espiritu casi te jald a
tu muerte; en el agua, en la zanja de riego, estabas fosforescente. El espiritu te tomo por sorpresa y casi
sucumbes. Cuando un espiritu hace eso, vuelve siempre en busca de su presa. Estoy seguro de que
volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua para hacerte sélido de nuevo cuando usas el
humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas el agua, probablemente mueras, pero si la
usas, el espiritu te llevara.

-¢Puedo usar el agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a
menos que tengas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo ensefid. Te dijo que lo necesitas. Lo
enredd en su mano izquierda y vino a ti después de sefialar la cafiada. Hoy quiso ensefiarte de nuevo el
cazador de espiritus, como la primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el
aliado iba demasiado rapido para tu fuerza y una sacudida directa con €l te seria muy dafiina.

-¢Cémo puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

-,Como?

-No sé. Tendras que ir a él. Ya él te dijo donde buscarlo.

-¢,Dbnde?

-Alléa arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

-¢Debo ir a buscar al aliado mismo?

-No. Pero él ya te da la bienvenida. EI humito te abri6é el camino hacia él. Luego, mas adelante, lo
encontraras cara a cara, pero eso pasara solo cuando lo conozcas muy bien.

XVI

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzabamos los
matorrales, don Juan menciond repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacion tenian
importancia crucial en la empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccion correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nomas
te veas en la punta, enfrenta esa direccion -sefiald el sureste-. Esa es tu buena direccion y debes
encararla siempre, sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefialé un sitio especifico en el
cual debia sentarme; tomd asiento junto a mi y con voz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo
que tan pronto como llegara yo a la cima del cerro, debia extender el brazo derecho frente a mi, con la
palma de la mano hacia abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia
doblarse contra la palma. Luego tenia que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho,
con la mano apuntando también al norte; después tenia que bailar, poniendo el pie izquierdo atras del
derecho, golpeando el suelo con la punta de los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subia
por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que
debes sentarte, y también la direccion en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, 0 si
esta en esa direccion -sefial6 de nuevo el sureste-, los resultados seran excelentes. Si el sitio donde tu
mano se calienta esta para el norte, te daran una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor.
Si el sitio queda para el sur, tendrés una pelea dura.

"Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando
con el movimiento no necesitaras mas que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no.

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu primer punto. Si
estas mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes
dudas, levantate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides
seguir alli, limpia un lugar para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego
debe quedar en linea recta en la direccion que estas mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es
tu segundo punto. Luego recoge todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera.
Siéntate en tu primer punto y mira el fuego. Tarde o temprano llegara el espiritu y lo veras.
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"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de
norte a sur, y luego da la vuelta y giralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el
oeste, deja todo y echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno Ilano, y no voltees, oigas o sientas lo
que sea detras de ti. Tan pronto como llegues al terreno llano, por mas asustado que estés, no sigas co-
rriendo, tirate al suelo, quitate la chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurrdcate con las rodillas
contra el estbmago. También debes cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar
apretados contra los muslos. Debes quedarte en esa posicion hasta que amanezca. Si sigues estos pasos
sencillos, no sufrirds el menor dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi donde estés. Te va a ir
pero muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldras sin un
rasgufo.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y
corre en esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate alli y repite las mismas maniobras. Has de
seguir corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memorice. Luego estuvimos
largo rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacion, pero él me obligd a
callar con un gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empez0 a trepar el cerro. Fui tras él. En
la cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta
distancia. Actué con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algin cambio perceptible
de temperatura, pero no podia descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces habia
oscurecido bastante, pero aun pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al
hallarme sin aliento, lo cual sucedi6 no demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba
cansado y tenso en extremo. Me dolian los antebrazos y las pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corri en lo
oscuro dos veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calent6 sobre un punto
hacia el este. EI cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendi6. Me senté a esperar a don
Juan. Le dije que habia percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indic6 que procediera, y
recogi todas las ramas secas que pude hallar y encendi un fuego. El se sentd a mi izquierda, a medio
metro de distancia.

El fuego trazaba extrafas siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se volvian
azulosas y luego blanco brillante. Expliqué ese insolito juego de colores asumiendo que lo producia
alguna propiedad quimica especifica de las varas y ramas secas que reuni. Otro aspecto muy poco
usual del fuego eran las chispas: Las nuevas ramas que yo seguia afiadiendo creaban chispas
desmesuradas. Pensé que eran como pelotas de tenis que parecian estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. EI me dio su
guaje de agua y me hizo sefia de beber. El agua me relajé y me produjo una deliciosa sensacion de
frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las llamas, que s6lo
observara en la direccién del fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran frio viscoso. En
cierto momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una
mancha en mi retina pasd, cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmedia-
tamente me retraje. Miré a don Juan y él me indicd, con un movimiento de barbilla, mirar de nuevo las
Ilamas. Un momento después, la misma sombra cruzé en direccion opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empezé a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes
hasta apagar por entero las llamas. Ejecut6 la maniobra con velocidad increible. Cuando me movi para
ayudarlo, ya él habia acabado de extinguir el fuego. Pisoteé la tierra sobre los rescoldos y luego casi
me arrastrdé cuesta abajo y hacia la salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin volver la cabeza, y no
me permitid hablar en absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudié la cabeza
imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entrd directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del dia, y nuevamente me
call6 cuando hice por hablar.
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Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar, pues al salir
yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una fuerza que pertenecia al
sitio particular donde yo la vi. Calificd de indtil a ese ser especifico.

-S0lo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Sélo habrias visto
una sombra répida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que
pueden darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a
la casa.

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los
que solo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene
nada que dar; es solo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un
espiritu malvado cuya unica cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso.
Por eso decidi que nos fuéramos cuanto antes. Ese espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le
hace la vida imposible. Conozco gente que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay
quienes creen que pueden sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un
espiritu por la casa no significa nada. Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresion
de gque puede revelarles secretos. Pero lo Gnico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas
personas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que los siguié hasta su casa. Meses
enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo que entrar a sacarlos de la casa; se habian
debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razén lo Unico prudente que puede hacerse con esa clase
de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté como atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar donde seria mas
probable que el espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la esperanza de que las
tocase, pues era sabido que a los espiritus les gustan los atavios de guerra. Don Juan dijo que cualquier
clase de armamento, cualquier objeto tocado por un espiritu se convertia por derecho en objeto de
poder. Sin embargo, se sabia que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sélo producia la ilusion
auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su manera mas
comun de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorria
la casa creando un estruendo temible o bien sonido de voces, 0 como una sombra oscura que de
repente se abalanzaba desde un rincén oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de secretos; ese tipo
especial existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara
hallar a uno de estos seres debia viajar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenia que dar solo
todos los pasos necesarios. Tenia que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veia la
sombra. Pero debia quedarse si encontraba otras condiciones, como un viento fuerte que matara su
fuego y le impidiera encenderlo nuevamente durante cuatro intentos; o si en un arbol cercano se
rompia una rama. La rama tenia que romperse en realidad, y habia que cerciorarse de que no sélo era
el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al
fuego, o cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direccion en que ocurriera
cualquiera de estos fendbmenos, hasta que el espiritu se revelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso,
bajo la apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenia sujeto
en el suelo durante horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan dijo que ésas eran
fuerzas verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podian
matarlo de susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y
rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por
ningln motivo debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me robaria el alma. De modo que
debia tirarme al suelo y soportar hasta el amanecer.
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-Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y
agarrarlo antes de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecucion ha de
ser sin tregua, Yy luego viene la lucha. EI hombre debe derribar por tierra al espiritu y tenerlo alli hasta
que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea
de un "espiritu” me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondio-. LIamalos aliados; llamalos fuerzas inexplicables.

Quedd un rato en silencio, luego se acostd de espaldas y reclin6 la cabeza en los brazos cruzados.
Insisti en saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sélidos,
pero esa sensacion no dura mas que un momento. Esos seres confian en el miedo de uno; por eso, si el
que lucha con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tensién muy aprisa, mientras el hombre
cobra mas vigor. Uno puede, en verdad, absorber la tension del espiritu.

-, Qué clase de tension es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es
solo un alarde. La tension termina cuando uno mantiene firme la mano.

-¢Qué pasa cuando pierden su tension? ;Se vuelven como aire?

-No, sélo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada gque uno
haya tocado jamas.

Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sélo una polilla. Ri6 y
explicé con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente en torno de los focos
de luz eléctrica, porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaria la
primera vez que se le acercaran. También sefial6 que la sombra cubria todo el fuego. Cuando mencio-
nd eso, recordé que en verdad la sombra era extremadamente grande y que durante un momento
obstruyd la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello sucedié tan rapido que no lo enfaticé en mi
primer recuento.

Luego don Juan sefial6 que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo mismo
habia advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa direccion. Don Juan repuso que
no habia ningun viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche
estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me
hizo sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzd por vez primera mi campo de
vision. Don Juan me lo recordd. También objetd que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que mas
bien parecia una burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocia
todos los detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el
cazador de espiritus. Me inst6 a proceder por mi mismo y afirmé que su compafiia sélo me serviria de
estorbo.

Estaba listo para irme cuando él parecié cambiar de idea.

-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examino desde cierta distancia la formacion
topogréfica que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir todavia mas al sur,
a las montafas distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto més lejano que podiamos ver por
el hoyo.

Miré la configuracion y s6lo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin embargo, él me
guid en una direccion hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él considerd
"bastante adentrado™ en la morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y
hambriento; en todo el dia s6lo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en
pie, mird el cielo y me dijo en tono conminante que echara a andar en la direccién que era mejor para
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mi, cerciorandome de recordar el sitio donde estabamos en este momento, para volver alli cuando
acabara. Dijo en tono tranquilizador que me esperaria asi tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprension si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria mucho
tiempo.

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. EI caminaba muy
despacio en direccion opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se
hallaba por lo menos a doscientos metros. No volte6 a mirarme. Corri cuesta abajo metiéndome en una
pequeria depresion, como un cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento
y empecé a preguntarme gue cosa hacia alli. Me senti ridiculo buscando un cazador de espiritus. Corri
de nuevo a la cumbre del cerro para tener una mejor vision de don Juan, pero no pude verlo en ninguna
parte. Corri cuesta abajo en la direccién en que lo vi por Gltima vez. Queria suspender todo el asunto y
regresar a casa. Me sentia enteramente estupido y fatigado.

-iDon Juan! -grité una y otra vez.

No estaba en ningun sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde alli pude
verlo. Corri un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi camino y volvi al
lugar donde nos separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo alli sentado, riendo de
mis inconsistencias.

-¢,En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo que fuese.
Realmente no sabia como regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccion varias veces, y
la orientacion general de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temi perderme en las
montafias. Me senté, y por primera vez en mi vida tuve el extrafio sentimiento de que en realidad nunca
habia manera de regresar a un punto original de partida. Don Juan decia que yo siempre insistia en
empezar en un punto que llamaba el principio, cuando de hecho el principio no existia. Y alli entre
esas montafias senti comprender lo que queria decir. Era como si el punto de partida hubiese sido
siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado realmente alli; y cuando lo busqué se hizo
lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oi el suave crujir de las hojas y una fragancia extrafia me envolvié. Sentia el viento como presion en
los oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el
horizonte, que parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecié tras una pesada cortina de
nubes mas bajas; aparecié de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la
niebla. Parecid luchar un rato por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le
dieran tiempo al sol, y luego la banda naranja y la oscura silueta de las montafias parecieron devorarlo.

Me acosteé sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan
ajeno, que me senti avasallado. No queria llorar, pero las lagrimas fluyeron sin impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras,
y alli donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con los exuberantes arbustos verdes en
todo el contorno. Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles altos en las colinas del este.

Finalmente oscurecid bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba contento. Para mi, la
semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequefio y empecé a repetir los movimientos que don
Juan me ensefio. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano.
Encendi el fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan habia recomendado, observando cada
detalle. Horas pasaron y comencé a sentir mucho frio y cansancio. Habia juntado una buena pila de
ramas secas; alimenté el fuego y me acerqué mas a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agoto;
empecé a cabecear. En dos ocasiones me quedé dormido y desperté sélo cuando mi cabeza cay6 hacia
un lado. Tenia tanto suefio que ya no podia vigilar el fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en
mi cara para mantenerme despierto. S6lo por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin
saber como, me habia desanimado e irritado; me sentia un perfecto estipido por estar alli y eso me
daba una sensacion irracional de frustracion y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con suefio, y
absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la lucha por mantenerme despierto.
Afadi un monton de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La basqueda de un aliado y un
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cazador de espiritus era en ese momento una empresa de lo mas ridiculo y extravagante. Tenia tanto
suefio que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé dormido.

Un fuerte crujido me despertd de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, habia sido
justamente encima de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me sentg,
completamente despierto. Mi oido izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del
sonido.

Debo haber dormido so6lo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aun ardian en el
fuego. No oi méas sonidos, pero permaneci alerta y segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzo la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien andaba
cerca observandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy angustiosa y cred una avalancha de
miedos racionales. Tuve la seguridad de que alguien era duefio de esa tierra, y siendo asi podian
tomarme por un ladrén y matarme, o podrian matarme para robarme, ignorando gque yo no tenia nada
encima. Experimenté un instante de terrible preocupacion por mi seguridad. Sentia la tension en los
hombros y en el cuello. Movi la cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos del cuello crujieron.
Seguia mirando el fuego, pero no advertia en él nada fuera de lo comun, ni oia mas ruidos.

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrié que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto.
Rapidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha de conclusiones
racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechd que yo iba a cambiar de parecer con respecto
a quedarme en las montafias, 0 me vio correr tras €l y se escondié en una cueva oculta o detras de un
arbusto. Luego me siguio y, al verme dormido, me despertd rompiendo una rama cerca de mi oido.
Afiadi més ramas al fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia
localizarlo, aun sabiendo que si andaba escondido por ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente plécido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en las laderas de los
cerros a mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse. VVolaban chispas, pero eran
chispas ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi izquierda.
Contuve el aliento y escuché con la méxima concentracién. Un instante después oi que otra rama se
quebraba a mi derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de méas ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas
crujir. Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian irse acercando a mi.
Tuve una reaccion muy lenta; no sabia si escuchar o levantarme. Deliberaba que hacer cuando
repentinamente el sonido de ramas rotas ocurrié en todo mi derredor. Me envolvio tan rapido que ape-
nas tuve tiempo de saltar a mis pies y pisotear el fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no
habia tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocAndome. No era una rama;
era algo que, senti intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me
quité la chaqueta, la enrollé contra mi estdbmago, me acuclillé sobre las piernas y me cubri los ojos con
las manos, como don Juan habia indicado. Mantuve esa posicion un corto rato antes de advertir que
todo en torno mio estaba en completo silencio. No habia sonidos de ninguna clase. Me entr6 una
alarma extraordinaria. Los musculos de mi estdmago se contraian y temblaban espasmddicamente.
Entonces oi otro crujido. Parecia venir de lejos, pero era en extremo claro y distinto. Se oy6 de nuevo,
mas cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo estalld por encima de mi cabeza. La brusquedad
del ruido me hizo saltar involuntariamente, y casi rodé sobre el costado. Era definitivamente el sonido
de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el rumor de las hojas cuando la rama
era partida.

Hubo a continuacion un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas
con gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccion a todo el fendmeno; en vez de
hallarme aterrado, reia. Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurria. Estaba
convencido de que don Juan me engafiaba de nuevo. Una serie de conclusiones logicas cimentaron mi
confianza; me senti jubiloso. Sin duda podria atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus
tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas y, sabiendo que yo no osaria alzar la vista, estaba a salvo
y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que debia estar solo en las montafias, pues yo habia
andado constantemente con él durante dias. No habia tenido tiempo ni oportunidad de enrolar
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colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creia, solo él se ocultaba, y l6gicamente no podria
producir mas que un nimero limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que ocurrir en una
secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Ademas, la
variedad de sonidos debia también estar limitada a la mecanica de un solo individuo. Agazapado e
inmovil, me senti absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la Unica
manera de permanecer por encima de él era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo
disfrutaba. Me sorprendi riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada de mi
oponente. Traté de imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con
atencion; el sonido se repitio. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se
oy06 de nuevo, muy cerca. Era un sonido irritante que me recordo el chasquido producido por un
adolescente de gran quijada al mascar chicle. Me preguntaba como podia don Juan producir tal ruido
cuando el sonido ocurrio de nuevo, a mi derecha. Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de
chapoteos y ruidos de succion, como si alguien caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi
sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo. Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron
a mi izquierda, muy cerca, quizas a solo tres metros. Sonaban como si una persona corpulenta trotara
en el lodo con botas de hule. Me maravillo la riqueza del sonido. No me era posible imaginar ninguin
aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oi otra serie de pasos y chapoteos atras
de mi, y luego se oyeron simultdneamente por todos lados. Alguien parecia caminar, correr, trotar
sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurrié una duda I6gica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en circulos a
una velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que
don Juan, después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre
quiénes serian sus complices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentracion. En
verdad no podia pensar con lucidez, pero no tenia miedo, quiz4 me hallaba solamente atontado por la
extrafia calidad de los sonidos. Los chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares
vibraciones parecian dirigidas a mi estdmago, o acaso percibia yo la vibracién con la parte baja del
abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y despego. jLos sonidos
atacaban mi estdbmago! Me vino la pregunta: "';Qué tal si no era don Juan?" Me llené de panico. Tensé
los masculos abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en nimero y velocidad, como si supieran que yo habia perdido mi confianza; las
vibraciones eran tan intensas que me producian ndusea. Luché contra la sensacion. Aspiré hondo y
empecé a cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los
sonidos de grillos y viento y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me
permitio un respiro, y evalué mi circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor,
confiado y sereno; obviamente, habia fallado como un miserable al juzgar la situacion. Aunque don
Juan tuviera complices, seria mecanicamente imposible que produjeran sonidos que afectaran mi
estdbmago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrian necesitado aparatos mas alla de sus medios
y de su concepcion. Al parecer, el fendmeno que yo experimentaba no era un juego, y la teoria "otra de
las tretas de don Juan™ era s6lo mi propia explicacion rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidi moverme a la
derecha para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empeceé a reptar oi un chirrido
muy suave justamente sobre mi oido izquierdo. Me congelé en ese sitid. El chirrido se repitié al otro
lado de mi cabeza. Era un sonido suelto. Pensé que parecia el chirrido de una puerta. Esperé, y al no
oir nada mas decidi moverme de nuevo. Apenas habia empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando
casi me vi forzado a levantarme de un salto. Un torrente de chirridos me cubrid en el acto. Unas veces
eran como chirriar de puertas; otras, como chillidos de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos,
sino muy suaves e insidiosos, y me producian torturantes espasmos de nausea. Cesaron como se habian
iniciado, disminuyendo gradualmente hasta que sélo uno o dos se oian a la vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos. Parecia
describir circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuevo, y
también el batir de alas. Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus
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alas suaves. Ambos ruidos se mezclaron, creando en torno mio una oleada envolvente. Me senti
flotar suspendido en un enorme escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los
sentia en todo el cuerpo. Las alas en movimiento de una bandada de aves parecian jalarme desde
arriba, mientras los chillidos de un ejército de ratas me empujaban desde abajo y en torno de mi
cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estUpida torpeza, me habia echado encima algo
terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando amainaron, hubo
nuevamente un "silencio™ interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, solo podia percibir
los sonidos naturales de insectos y viento. La hora del silencio me fue méas perjudicial que la hora de
los ruidos. Empecé a pensar y a evaluar mi posicién, y mi deliberacion me hundid en panico. Supe que
estaba perdido; carecia del conocimiento y el vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba.
Me hallaba enteramente inerme, doblado sobre mi propio vémito. Pensé que habia llegado el fin de mi
vida y me puse a llorar. Quise pensar en mi vida, pero no sabia por donde empezar. Nada de lo que
habia hecho en mi vida ameritaba en realidad ese ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo
nada en que pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Habia cambiado desde la ultima ocasion en que
experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba méas vacio. Tenia menos sentimientos personales
que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas conclusiones. Habia en mi
region umbilical algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigian a
mi estomago; y la idea de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los musculos de mi estbmago estaban muy tensos, aungue ya no habia retortijones. Segui cantando y
respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me habia
aclarado que para sobrevivir debia proceder en términos de las ensefianzas de don Juan. Repeti
mentalmente sus instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol habia desaparecido tras las
montafias en relacion con el cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la
orientacion y, una vez convencido de que mi determinacion de los puntos cardinales era correcta,
empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en una direccién nueva y "mejor"”, el
sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda, pulgada por pulgada, hasta torcerlos bajo las
pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien habia empezado a reptar
lateralmente senti un toque peculiar; tuve la sensacién fisica concreta de que algo tocaba la zona
expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y volvi a inmovilizarme. Apreté
los musculos abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo
después senti de nuevo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y
nada podia hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que
tocaba mi nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me tocé de nuevo y después empezd a
cruzar mi nuca de un lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentia que un hato de canguros
silenciosos, lisos, ingravidos, pisaba mi cuello. Oia el suave golpeteo de sus patas mientras pasaban
suavemente sobre mi. No era en absoluto una sensacion dolorosa, y sin embargo resultaba
enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en hacer algo me volveria loco y saldria corriendo.
Lentamente, recomencé las maniobras para cambiar la direccién de mi cuerpo. Mi intento de moverme
parecié aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegd a tal frenesi que jalé mi cuerpo y de
inmediato lo alineé en la nueva direccion. No tenia la menor idea sobre las consecuencias de mi acto.
So6lo tomaba accion para evitar volverme loco furioso y delirante.

Apenas cambié de direccion, cesd el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oi un
lejano crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a otra posicion,
distante de la mia, Tras un momento, el sonido de ramas quebradas se confundié con un estruendo de
hojas agitadas, como si un fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mio parecian
sacudirse, pero no soplaba viento. EI rumor y los crujidos me dieron la sensacién de que el cerro estaba
en llamas. Mi cuerpo estaba rigido como una roca. Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas y mas
calor. Por un momento estuve enteramente convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr
porque estaba tan tieso que me hallaba paralizado; de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo
que me importaba entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenia calambres terribles que
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empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga pugna pude al fin
aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia amainado; s6lo habia un ocasional
sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez mas distante y esporadico, hasta cesar
por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya habia luz diurna.
Esperé otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba
encima de los cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde
don Juan me dejo, que se hallaba como a kilometro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla
de un bosque, y faltaba aun la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar més, por ningin motivo. Pensé en leones de montafia y traté de subir a un arbol,
pero mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir alli. Me hallaba
convencido de que seria pasto de pumas o de otros merodeadores. No tenia fuerza ni para lanzar una
piedra. No tenia hambre ni sed. A eso del mediodia habia hallado un arroyito y bebi en abundancia,
pero el agua no ayudd a restaurar mi vigor. Sentado alli, en el colmo de la desesperanza, sentia mas
pesar que miedo. Estaba tan cansado que no me importaba mi destino, y me dormi.

Desperté cuando algo me sacudié. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudo a enderezarme y me
dio agua y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar
y dijo que yo habia fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien
metros de distancia. Luego, medio llevindome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me
Ilevaba a una corriente grande y que iba a lavarme alli. En el camino, me tap6 las orejas con hojas que
traia en su morral y luego me cubrié los ojos, poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas
con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me orden6 poner las manos sobre los ojos y oidos
para asegurarme de que no podia ver ni oir nada.

Don Juan froté todo mi cuerpo con hojas y luego me echd a un rio. Senti que era un rio grande. Era
profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por el codo derecho. Al principio
no senti la frialdad del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan
me jald a tierra y me secd con unas hojas de aroma peculiar. Me vesti y él me condujo; caminamos una
buena distancia antes de que me quitara las hojas de los oidos y los 0jos. Me preguntd si tenia fuerzas
para caminar de regreso a mi coche. Lo extrafio era que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi
corriendo una ladera empinada para demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; él se reia. Noté que
su risa era especialmente vigorizante, y se convirtié en el punto focal de mi recuperacién; mientras
mas reia él, mejor me sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dejo. No dejé de
reir durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estdn engafiando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actdas como si
conocieras todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito”. Me tomo por sorpresa. Lo advirtié y
sonrid. Habia en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e
incompetente porque tal era la inclinacion inherente de mi personalidad; y que nunca me seria posible
comprender su mundo. Me sentia hondamente conmovido. EI me dio &nimos y aseveré que me habia
portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tu
que ya tiene la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya salido en busca de
aliados te puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura esta de par
en par y por eso andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mafiana. Ahora
debes irte a tu casa, y no regreses hasta que sanes y estés cerrado.

XVII
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No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de campo y
por primera vez en diez afios, desde que inicié el aprendizaje, las ensefianzas de don Juan empezaron a
cobrar verdadero sentido. Senti que los largos periodos en que debia ausentarme del aprendizaje
habian tenido sobre mi un efecto calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis
hallazgos y de ponerlos en un orden intelectual adecuado a mi preparacion e interés. Sin embargo, los
sucesos acontecidos en mi ultima visita al campo sefialaban una falacia en mi optimismo de
comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las Gltimas paginas de mis notas de campo. Los eventos que
entonces tuvieron lugar marcaron una transicion. No solo cerraron un ciclo de ensefianza, sino que
también abrieron otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el sentimiento, éste es
el punto en el que debo terminar mi reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la
puerta. Me estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia él, saludandolo en alta voz. Noté entonces que
no estaba solo. Habia otro hombre sentado tras una alta pila de lefia. Ambos me miraban. Don Juan
agito la mano y lo mismo hizo el otro. A juzgar por su atavio, no era indio, sino mexicano del suroeste
de los Estados Unidos. Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas
de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.

-Aqui esta Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. jNo me digas que esta enojado
conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y sélo entonces me di cuenta de que el
extrafo era don Genaro.

-No me reconociste, ¢verdad? -preguntd, adn riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

-¢Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.

-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ; Verdad?

-Verdad -repitié don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo
viejo como el mio.

-¢Qué le hace a su cuerpo? -pregunté.

-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondio.

Se volvi6 hacia don Juan, los ojos brillantes.

-¢Verdad?

Don Juan meneo la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los célidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afio, y que
resultaba sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar €l aire caliente mientras que yo huia de él.

-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como nifio y se
sofoca.

-¢,S€es0 qué?

-Se so. . . foca.

-iValgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma
indescriptiblemente graciosa.

A continuacion, don Juan le explicé que yo me habia ido varios meses a causa de un revés con los
aliados.

-jConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.

-Creo que asi fue -repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeo la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero,
que interpreté como gesto amistoso de interés. Mirandome, dejo descansar la mano sobre mi hombro y
tuve una sensacion de contento placido, que solo dur6 un instante, porque al siguiente don Genaro me
hizo algo inexplicable. De pronto senti que me habia puesto en la espalda el peso de un pefiasco. Tuve
la impresion de que aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me
hizo doblarme por completo y me golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanz6é una mirada cémplice a don Juan.
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Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero él apart6 los 0jos. Tuve un momento de
vacilacion y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mi. Don
Genaro reia; parecia aguardar mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos
me dijera qué me habia hecho. Chasqueo la lengua. Me volvi nuevamente a don Juan y le dije que el
peso de la mano de don Genaro casi me habia aplastado,

-Y0 no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono cdmicamente objetivo-. A mi no me puso la mano en
el hombro.

-¢Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.

-Nada mas te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.

-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan intervino en ese punto y me pidid describir a don Genaro lo que percibi en mi
Gltima experiencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de lo que me habia ocurrido, pero
mientras mas serio me ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces, pero me instaron a
continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi
relato-. Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote la panza, o
pensando en mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el aliado esta de pie junto
a ti.

-¢Qué puedo hacer si ocurre algo asi? -pregunté.

-iEspera! jEsperal jUn momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar
qué puedes hacer tu: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un
guerrero.

-iEstéa bien! -dije-. (Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpade6 y chasqueo los labios, como buscando una palabra exacta. Me miré con fijeza,
la mano en la barbilla.

-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubrio el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante.

-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmé-. Cuando un
guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un
guerrero no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga s6lo
cuando él ya esta listo y preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha
su abertura y va para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo
que necesita; luego hace los ojos a un lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es
alguien que siempre manda.

-¢Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.

Don Genaro me mir6 de hito en hito e hizo un gesto cémico como forzandome a bajar los 0jos.

-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

-Tal vez -dijo don Genaro, y chasque0 la lengua.

-¢Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abrid los ojos hasta
tenerlos redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentr6 en el chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa
y estuviste a punto de ver.

Pensé gue se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios sonidos retumbantes
que oi en casa de don Genaro.

-A proposito, ¢qué era? -pregunté-. Nos reimos, pero usted nunca me explicé qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.

-Si pregunte.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mird acusadoramente.

-Ese es el arte de Genaro -dijo-. S6lo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.
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Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el "ver" con los extrafios ruidos que oi entonces.

-¢ Y por qué no? -pregunto, contundente.

- Ver, para mi significa los ojos -dije.

Me escudrifié un momento como si algo anduviera mal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con
incredulidad.

-¢Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Ya te dijo como los hace -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se eché a reir. El retumbar era como un tumultuoso alud.
Escuchandolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede
claramente del cine. EI hondo trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de una pelicula donde
todo el costado de una montafia cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador retumbar sacudia el suelo
bajo mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco monumental rodando sobre
sus costados. Ofi una serie de golpes demoledores que me dieron la impresion de que el pefiasco rodaba
inexorablemente hacia mi. Experimenté un instante de confusién suprema. Mis musculos estaban
tensos; todo mi cuerpo se disponia a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe méas tremendo que habia percibido en mi vida.
Era como si un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atras de la casa. Todo se cimbrg, y en ese
momento tuve una peculiar percepcion. Por un instante "vi" en verdad un pefiasco del tamafio de una
montafia, alli mismo, tras la casa. No era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que
yo tenia enfrente. Tampoco fue la vision de un pefiasco real. Fue mas bien como si el ruido creara la
imagen de un pefasco rodando sobre sus monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El
caracter inexplicable de mi percepcion me arroj6 a las profundidades de la confusion y la
desesperanza. Jamas en mi vida habria concebido que mis sentidos fueran capaces de percibir en tal
forma. Tuve un ataque de susto racional y decidi correr como si en ello fuera mi vida. Don Juan me
agarro el brazo y me ordend vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la direccion en
que don Genaro se habia ido.

Oi después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilandose unas sobre
otras, y luego todo quedo en silencio otra vez. Pocos minutos méas tarde, don Genaro regres6 y tomo
asiento. Me preguntd si habia "visto”. No supe qué decir. Me volvi hacia don Juan buscando una
indicacion. El me observaba.

-Creo que si -dijo, y chasqueo la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una sensacion
fisica de ira, de incomodidad plena.

-Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.

Se levantaron y pasaron junto a mi.

-Carlos se esta entregando a su confusion -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda
experiencia. Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don Genaro bajo
la ramada, la situacion habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba, mas me convencia
de que don Juan habia entregado el control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al creplsculo. Se sentaron junto a mi, flanqueandome. Don Genaro
se acercO mas y casi se recargd contra mi. Su hombro delgado y fragil me toco levemente y tuve la
misma sensacion de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derrib6 y cai en el regazo de don
Juan. EI me ayudo a enderezarme y pregunto en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal
encorralado.

-¢ Te estoy asustando, Carlitos? -pregunté don Genaro, al parecer con preocupacion genuina-. Tienes
los ojos de caballo loco.

-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo Unico que lo calma.
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Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la
penumbra sus 0jos se veian vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos 0jos eran
impresionantes. No eran 0jos humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Adverti que
no les tenia miedo, y sin embargo sus 0jos me habian asustado hasta ponerme a temblar. Senti una
confusion muy incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan instdé a don Genaro a contarme lo que le pasé la vez que trat6 de
clavarle la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dandome la cara; no dijo
nada. Lo miré; sus 0jos parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los 0jos humanos comunes;
brillaban y tenian un influjo irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a
éstos. El cuerpo de don Genaro se veia disminuido, y mas bien parecia el cuerpo de un felino. Noté un
movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté. De una manera totalmente automatica, como si lo
hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea" y empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla.
Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don Juan. Me escudrifiaba como suele; sus 0jos eran
bondadosos y confortantes. Rid con fuerza. Don Genaro dejé oir una especie de ronroneo, se levantd y
entrd en la casa.

Don Juan me explico que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberias, y que
sOlo habia estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabia mas de lo
gue yo mismo esperaba. Coment6 que todo el que tuviera que ver con la brujeria era terriblemente
peligroso durante las horas de crepusculo, y que brujos como don Genaro podian ejecutar maravillas
en tales momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calmé y restauré mi
confianza. Luego, él dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para que don Genaro me
ensefiase una técnica para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme
nada, porque las explicaciones s6lo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petroleo y masticaba un bocado de
comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mi. Don
Genaro caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran
visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante, sobre los
pasos de don Genaro. Vacilé; él me empujo6 con suavidad y me aseguré que todo estaba bien. Dijo que
siempre debia estar listo y que siempre debia confiar en mi propia fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que pugnaba no podia
hacerlo. La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia como si hubiera
saltado a un lado del camino, sélo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo que a mi tocaba, ésta
parecia una extrafia caminata nocturna sin sentido. Seguia adelante porque no sabia regresar a la casa.
No podia comprender qué estaba haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algun sitio recondito
del chaparral para ensefiarme la técnica de que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo,
tuve la peculiar sensacion de que don Genaro estaba a mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una
persona atras de mi, a cierta distancia. El efecto fue una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y
crei discernir la silueta de un hombre parado a unos quince metros. La figura casi se confundia con los
arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude mantener la silueta del
hombre dentro de mi campo de percepcidn, aunque el otro trataba de esconderse entre las formas
oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea l6gica. Se me ocurri6 que el hombre tenia
que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo el tiempo. En el instante en que me
convenci de que asi era, también adverti que ya no podia aislar la silueta; frente a mi sélo habia la
masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco
estaba a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don
Genaro sé acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agrado ese interludio de quietud, pues me hallaba
enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don Genaro me estaba
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haciendo algo, algo que me impedia formular mis pensamientos en la forma en que acostumbro.
Esto se me hizo evidente cuando me senté en el camino. Habia mirado autométicamente a mi reloj, y
luego permaneci en calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de
alerta que jamas habia experimentado. Era un estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse
por nada. Durante ese tiempo, el mundo parecio hallarse en un extrafio equilibrio; no habia nada que
yo pudiera afadirle y nada que pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrollo un petate y se durmid. Me senti compelido a
transmitir a don Juan mis experiencias del dia. No me dejo hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo mis nervios.

Don Juan sonri0 y asintié lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su gesto como
una afirmacién, a no ser por el extrafo brillo de sus 0jos. Era como si sus 0jos se rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, ¢verdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que si . . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detras de ti todo el tiempo. Sin
embargo el truco no esta en comprender.

La afirmacién de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresiond. Le supliqué
explicarla.

-Tu mente esta empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Tomé una vara y la movid en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos
recordaban a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecia picar o rascar
suavemente el aire con la vara.

Se volvié a mirarme y yo alcé los hombros automéaticamente, en gesto de desconcierto. El se acerco y
repitié sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerrd el primero en un circulo.

-TU estas aqui -dijo-. Todos estamos aqui; éste punto es la razon, y nos movemos de aqui a aqui.

Circundo el segundo punto, que habia puesto justo encima del nimero uno. Luego movio la vara de
un punto a otro, imitando un tréfico intenso.

-S6lo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos.

Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoted con ella el suelo.

-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo Ilamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida.
Si dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.

Luego traz6 rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que
tenia ocho centros de radiacion dispareja.

-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razon y el entendimiento son dos
mundos para ti -dijo

-¢Por qué ocho puntos? ¢Por qué no un numero infinito, como en un circulo? -pregunté.

Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonrid.

-Hasta donde yo se€, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quiza los
hombres no puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender, ;no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, 0 mas bien remedando mi insistencia en el uso
exacto de las palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estas
tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue
intacta. Asi pues, no has hecho casi nada en todos estos afos. Se te ha sacado de tu profundo suefio,
cierto, pero eso podria haberse logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafiada. Cuando subiamos en mi
coche, don Genaro salid de detras de la casa y se nos unio. Manejé parte del camino y luego echamos a
andar adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan eligié un sitio para descansar a la sombra
de un arbol grande.
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-Una vez mencionaste -empez06 don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron una hoja
caer desde la punta de un encino, que esa misma hoja no volvera a caer de ese mismo arbol nunca
jamas en toda una eternidad, ¢te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos al pie de un arbol grande -prosiguié-, y si ahora miramos ese otro arbol de enfrente, puede
gue veamos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas secas y
amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me inst6 a seguir mirando el arbol. Tras algunos
minutos de espera, una hoja se desprendio de la punta y empez0 a caer al suelo; golpeo otras hojas y
ramas tres veces antes de aterrizar en la crecida maleza.

-¢La viste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, ;verdad?

-Verdad.

-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada més hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automaticamente, y vi caer una hoja. Golpe6 las mismas hojas y ramas que la anterior. Era
como ver una repeticion instantanea en la televisién. Segui la ondulante caida de la hoja hasta que
Ilegé al suelo. Me levanté para averiguar si habia dos hojas, pero los altos matorrales en torno al arbol
me impidieron ver donde habia caido exactamente la hoja.

Don Juan rié y me dijo que me sentara.

-Mira -dijo, sefialando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.

Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizd, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del arbol, pero
antes de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez mas. Me di cuenta entonces de que solo
habia visto desprenderse la primera hoja, 0 mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde
el instante en que se separd de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la
cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo cdmo me esta usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes. ;,Qué me hizo, don
Juan?

Ri6 sin responder, e insisti en que me dijera cdmo podia yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije
que de acuerdo a mi razon eso era imposible.

Don Juan repuso que su razon le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer repetido de
la hoja. Luego se volvié a don Genaro.

-¢No es cierto? -preguntd.

Don Genaro no respondi6. Sus ojos estaban fijos en mi.

-iEs imposible! -dije.

-jEstés encadenado! -exclamo don Juan-. Estas encadenado a tu razon.

Explico que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo abandonase mis intentos de
entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero mi mania siempre
me cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es s6lo un asunto pequefio, pequefiisimo -dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanzo6 una rapida mirada a don Juan; los ojos de ambos se
encontraron y don Juan mird el suelo frente a él. Don Genaro se paré ante mi y empezé a agitar los
brazos a los costados, hacia adelante y hacia atras, al unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. jMira! jMiral

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso
instante de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacion, terriblemente
angustiosa, de caer: no dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Duré unos cuantos segundos y
luego se apag0, dejando una extrafia comezon en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensacién
experimenté otro fendmeno inverosimil. Vi a don Genaro encima de unas montafias que estaban a unos
quince kilébmetros de distancia. La percepcion durd sélo algunos segundos, y ocurrié tan
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inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla. No recuerdo si vi una figura del
tamario de un hombre parada encima de las montafias, 0 una imagen reducida de don Genaro. Ni
siquiera me acuerdo de si era 0 no don Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin ningun lugar
a dudas, de que lo estaba viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcion se
desvanecio en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a quince kilémetros.

Me volvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demés que me ocurria. Mi mente se doblegaba
bajo la tension. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en
cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo
que en verdad iba a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque sélo actuando puede uno hacerse
brujo. Recomendd que me fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataria
en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccion -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy
capaces de realizar hazafas extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde aqui dijo, y sefiald uno de los centros de radiacion de su diagrama-. Y
no es el centro de la razdn; pero tu sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorporé y me
hizo sefia de seguirlo. Empezé a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando
de mantenerme a la par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.

-¢;Dbnde esta? -pregunté.

-TU sabes donde esté -repuso don Juan con cierta brusquedad.

Antes de marcharme estuve sentado con él, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de pedir
explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania.

-¢Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.

-TU0 sabes donde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra
noche sabias que Genaro iba detras de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar “reales™ ese tipo de estimulos, y sin embargo,
tras diez afios de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis viejos criterios ordinarios de lo
que es real. Asi y todo, las especulaciones que yo habia engendrado hasta entonces sobre la naturaleza
de la realidad eran simples manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presion de los actos
de don Juan y don Genaro, mi mente habia entrado en un callejon sin salida.

Don Juan me mir0, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas fluyeron
libremente. Por primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi razon. Una angustia indescriptible
se abatié sobre mi. Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un répido golpe de
nudillos en la cima de la cabeza. Lo senti descender como una ondulacién por mi espina dorsal. Tuvo
un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.

EPILOGO

Don Juan camino despacio en torno mio. Parecia deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo
y parecio cambiar de idea.

-El que regreses 0 no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la
necesidad de vivir como guerrero. Siempre has sabido como hacerlo; ahora estas simplemente en la
posicion de tener que usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento;
no te lo dieron asi nomas, no te lo pasaron asi nomas. Tuviste que sacartelo a golpes. Sin embargo,
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eres todavia un ser luminoso. Todavia vas a morir como todos los deméas. Una vez te dije que no
hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Call6 un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus 0jos.
-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.

FIN
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