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INTRODUCCIÓN 

 
HACE diez años tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de 

México. Entablé amistad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill, 
un amigo mío, en la terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardábamos silencio. 
Atardecía y el calor del verano era insoportable. De pronto, Bill se inclinó y me tocó el hombro. 

-Ahí está el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja. 
Ladeó casualmente la cabeza señalando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar. 
-¿Qué me dijiste de él? -pregunté. 
-Es el indio que sabe del peyote, ¿Te acuerdas? 
Recordé que una vez Bill y yo habíamos andado en coche todo el día, buscando la casa de un indio 

mexicano muy "excéntrico" que vivía en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los 
indios a quienes pedimos direcciones nos habían desorientado a propósito. Bill me dijo que el hombre 
era un "yerbero" y que sabía mucho sobre el cacto alucinógeno peyote. Dijo también que me sería útil 
conocerlo. Bill era mi guía en el suroeste de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo 
información y especímenes de plantas medicinales usadas por los indios de la zona. 

Bill se levantó y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto 
le tapaba un poco las orejas, acentuando la redondez del cráneo. Era muy moreno: las hondas arrugas 
en su rostro le daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecía fuerte y ágil. Lo observé un momento. 
Se movía con una facilidad que yo habría creído imposible para un anciano. 

Bill me hizo seña de acercarme. 
-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su español es raro; ha de estar lleno de 

coloquialismos rurales. 
El anciano miró a Bill y sonrió. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de español, armó una 

frase absurda en ese idioma. Me miró como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que 
tenía en mente; sonrió con timidez y se alejó. El anciano me miró y empezó a reír. Le expliqué que mi 
amigo olvidaba a veces que no sabía español. 

-Creo que también olvidó presentarnos -añadí, y le dije mi nombre. 
-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contestó. 
Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompí el silencio y le hablé de mi empresa. Le 

dije que buscaba cualquier tipo de información sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé 
compulsivamente durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a 
entender que sabía mucho acerca del peyote. Pensé que si presumía de mi conocimiento el anciano se 
interesaría en conversar conmigo. Pero no dijo nada. Escuchó con paciencia. Luego asintió despacio y 
me escudriñó. Sus ojos parecían brillar con luz propia. Esquivé su mirada. Me sentí apenado. Tuve en 
ese momento la certeza de que él sabía que yo estaba diciendo tonterías. 

-Vaya usted un día a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mí-. A lo mejor allí podemos 
platicar más a gusto. 

No supe qué más decir. Me sentía incómodo. Tras un rato, Bill volvió a entrar en el recinto. Advirtió 
mi desazón y no pronunció una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego 
el anciano se levantó. Su autobús había llegado. Dijo adiós. 

-No te fue muy bien, ¿verdad? -preguntó Bill. 
-No. 
-¿Le preguntaste de las plantas? 
-Sí. Pero creo que metí la pata. 
-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aquí lo conocen, pero jamás lo mencionan. Y eso es 

por algo. 
-Pero dijo que yo podía ir a su casa. 
-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dirá nada. Si llegas a 

preguntarle algo, te tratará como si fueras un idiota diciendo tonterías. 
Bill dijo convincentemente que ya había conocido gente así, personas que daban la impresión de 

saber mucho. En su opinión tales personas no valían la pena, pues tarde o temprano se podía obtener la 
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misma información de alguien que no se hiciera el difícil. Dijo que él no tenía paciencia ni tiempo 
que gastar con viejos farsantes, y que posiblemente el anciano sólo aparentaba ser conocedor de 
hierbas, mientras que en realidad sabía tan poco como cualquiera. 

Bill siguió hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabía que yo 
había estado alardeando. Recordé sus ojos. Habían brillado, literalmente. 

Regresé a verlo unos meses más tarde, no tanto como estudiante de antropología interesado en 
plantas medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me había 
mirado fue un evento sin precedentes en mi vida. Yo quería saber qué implicaba aquella mirada. 

Se me volvió casi una obsesión, y mientras más pensaba en ella más insólita parecía. 
Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un año le hice innumerables visitas. Su actitud me 

daba mucha confianza y su sentido del humor me parecía excelente; pero sobre todo sentía en sus actos 
una consistencia callada, totalmente desconcertante para mí. Experimentaba en su presencia un raro 
deleite, y al mismo tiempo una desazón extraña. Su sola compañía me forzaba a efectuar una tremenda 
revaluación de mis modelos de conducta. Me habían educado, quizá como a todo el mundo, para tener 
la disposición de aceptar al hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me 
impresionaba de don Juan era el hecho de que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar 
cerca de él aseguraba una comparación desfavorable entre su forma de comportarse y la mía. Acaso 
una de las aseveraciones más impresionantes que le oí en aquella época se refería a nuestra diferencia 
inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, había estado sintiéndome muy desdichado a causa del 
curso total de mi vida y de cierto número de conflictos personales apremiantes. Al llegar a su casa me 
sentía melancólico y nervioso. 

Hablábamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, íbamos por sendas 
distintas. Yo me refería al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras él hablaba 
del conocimiento directo del mundo. 

-¿A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -preguntó. 
-Conozco de todo -dije. 
-Quiero decir, ¿sientes el mundo que te rodea? 
-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo. 
-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido. 
Formulé el clásico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir 

un choque eléctrico para saber de la electricidad. 
-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar 

de que no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aún a costa de tu bienestar. 
-No sé de qué habla usted. 
-Hablo del hecho de que no estás completo. No tienes paz. 
La aserción me molestó. Me sentí ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno 

para juzgar mis actos ni mi personalidad. 
-Estás lleno de problemas -dijo-. ¿Por qué? 
-Sólo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado. 
Hice la afirmación en la misma vena en que mi padre solía hacerla. Cada vez que decía ser sólo un 

hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mía, rebosaba un esencial sentido de 
desesperanza. 

Don Juan me escudriñó como el día en que nos conocimos. 
-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extraña que te hace cerrarte 

al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy 
sólo un hombre, pero no lo digo como tú lo dices. 

-¿Cómo lo dice usted? 
-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lástima que mi vida sea tan corta y no me permita 

aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusión; es sólo una 
lástima. 

Me gustó el tono de sus frases. No había en él desesperación ni compasión por sí mismo. 
En 1961, un año después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveló que poseía un 

conocimiento secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambió la 
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relación entre nosotros; me convertí en su aprendiz y durante los cuatro años siguientes luchó por 
enseñarme los misterios de la hechicería. He escrito sobre ese aprendizaje en Las enseñanzas de don 
Juan: una forma yaqui de conocimiento. 

Nuestras conversaciones fueron todas en español, y gracias al magnífico dominio que don Juan 
poseía del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de 
creencias. He llamado brujería a esa intrincada y sistemática estructura de conocimiento, y brujo a don 
Juan, porque él mismo empleaba tales categorías en la conversación informal. Sin embargo, en el 
contexto de elucidaciones más serias, usaba los términos "conocimiento" para categorizar la brujería y 
"hombre de conocimiento" o "el que sabe" para categorizar al brujo. 

Con el fin de enseñar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas 
sicotrópicas: peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al 
género Psylocibe. A través de la ingestión por separado de cada uno de estos alucinógenos produjo en 
mí, su aprendiz, unos estados peculiares de percepción distorsionada, o conciencia alterada, que he 
llamado "estados de realidad no ordinaria". He usado la palabra "realidad" porque una premisa 
principal en el sistema de creencias de don Juan era que los estados de conciencia producidos por la 
ingestión de cualquiera de las tres plantas no eran alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no 
comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales estados de 
realidad no ordinaria "como si" fueran reales; los tomaba "como" reales. 

Clasificar como alucinógenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que 
producían, es, desde luego, un recurso mío. Don Juan entendía y explicaba las plantas como vehículos 
que conducían o guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales; y los estados que 
producían, como los "encuentros" que un brujo debía tener con esos "poderes" para ganar control sobre 
ellos. 

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describía como maestro benévolo y protector de los hombres. 
Mescalito enseñaba la "forma correcta de vivir". El peyote solía ingerirse en reuniones de brujos 
llamadas "mitotes", donde los participantes se juntaban específicamente para buscar una lección sobre 
la forma correcta de vivir. 

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y 
decía que eran susceptibles a la manipulación; de hecho, un brujo obtenía su fuerza manipulando a un 
aliado. De los dos, don Juan prefería el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su 
aliado personal, y lo llamaba "humo" o "humito". 

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequeño guaje, 
donde se pulverizaban. Mantenía cerrado el guaje durante un año, y luego mezclaba el fino polvo con 
otras cinco plantas secas y producía una mezcla para fumar en pipa. 

Para convertirse en hombre de conocimiento había que "encontrarse" con el aliado tantas veces como 
fuera posible; había que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debía 
fumar bastante a menudo la mezcla alucinógena. Este proceso de "fumar" consistía en ingerir el tenue 
polvo de hongos, que no se incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componían 
la mezcla. Don Juan explicaba los profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepción 
diciendo que "el aliado se llevaba el cuerpo de uno". 

El método didáctico de don Juan requería un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De 
hecho, el grado de participación y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve 
que abandonar el aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco años transcurridos, 
que en ese tiempo las enseñanzas de don Juan habían empezado a representar una seria amenaza para 
mi "idea del mundo". Yo empezaba a perder la certeza, común a todos nosotros, de que la realidad de 
la vida cotidiana es algo que podemos dar por sentado. 

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decisión era terminante; no quería 
volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares 
de mi libro y me sentí compelido a enseñárselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se 
restableció misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasión inicié un segundo ciclo de aprendizaje, 
muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo como lo había sido en el pasado. El ambiente 
total de las enseñanzas de don Juan fue más relajado. Reía y también me hacía reír mucho. Parecía 
haber, por parte suya, un intento deliberado de minimizar la seriedad en general. Payaseó durante los 
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momentos verdaderamente cruciales de este segundo ciclo, y así me ayudó a superar experiencias que 
fácilmente habrían podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una disposición ligera y 
tratable para soportar el impacto y la extrañeza del conocimiento que me estaba enseñando. 

-La razón por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes más importante de lo que crees 
-dijo, explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para 
ser hombre de conocimiento se necesita ser liviano y fluido. 

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue enseñarme a "ver". 
Aparentemente, había en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semántica 
entre "ver" y "mirar" como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se refería a la manera ordinaria en 
que estamos acostumbrados a percibir el mundo, mientras que "ver" involucraba un proceso muy 
complejo por virtud del cual un hombre de conocimiento percibe supuestamente la "esencia" de las 
cosas del mundo. 

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he 
condensado largos pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo así mis notas de campo originales. 
Creo, sin embargo, que en este punto mi presentación no puede, en absoluto, desvirtuar el significado 
de las enseñanzas de don Juan. La reducción tuvo el propósito de hacer fluir mis notas, como fluye la 
conversación, para que tuvieran el impacto deseado; es decir, yo quería comunicar al lector, por medio 
de un reportaje, el drama y la inmediacidad de la situación de campo. Cada sección que he puesto 
como capítulo fue una sesión con don Juan. Por regla general, él siempre concluía cada una de nuestras 
sesiones en una nota abrupta; así, el tono dramático del final de cada capítulo no es un recurso literario 
de mi cosecha: era un recurso propio de la tradición oral de don Juan. Parecía ser un recurso 
mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramática y la importancia de las lecciones. 

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad 
depende de la elucidación de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta 
elección de énfasis es congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra 
persona, con un conjunto diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos 
de los que yo he elegido. 

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistió en asegurarme que el uso de la mezcla de 
fumar era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debía usarla con toda la frecuencia 
posible. 

-Sólo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo. 
Con ayuda de la mezcla sicotrópica, produjo en mí una serie de estados de realidad no ordinaria. La 

característica saliente de tales estados, en relación a lo que don Juan parecía estar haciendo, era una 
condición de "inaplicabilidad". Lo que yo percibía en aquellos estados de conciencia alterada era 
incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. 
En otras palabras, la condición de inaplicabilidad acarreaba la cesación de la pertinencia de mi visión 
del mundo. 

Don Juan usó esta condición de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir 
una serie de nuevas "unidades de significado" preconcebidas. Las unidades de significado eran todos 
los elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empeñaba en enseñarme. Las 
he llamado unidades de significado porque eran el conglomerado básico de datos sensoriales, y sus 
interpretaciones, sobre el cual se erigía un significado más complejo. Una de tales unidades era, por 
ejemplo, la forma en que se entendía el efecto fisiológico de la mezcla sicotrópica. Esta producía un 
entumecimiento y una pérdida de control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como 
una acción realizada por el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del 
practicante". 

Las unidades de significado se agrupaban en forma específica, y cada bloque así creado integraba lo 
que llamo una "interpretación sensible". Obviamente, tiene que haber un número infinito de posibles 
interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujería y que un brujo debe aprender a realizar. En 
nuestra vida cotidiana, enfrentamos un número infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. 
Un ejemplo sencillo podría ser la interpretación, ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces 
cada día, de la estructura que llamamos "cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en 
términos de cuarto la estructura que llamamos cuarto; así, cuarto es una interpretación sensible porque 
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requiere que en el momento de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los 
elementos que entran en su composición. Un sistema de interpretación sensible es, en otras palabras, el 
proceso por virtud del cual un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado 
necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situaciones 
pertinentes a su actividad. 

Al decir "practicante" me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o 
casi todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretación sensible. 
Don Juan era un practicante; esto es, era un brujo que conocía todos los pasos de su brujería. 

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretación sensible. Tal accesibilidad, 
en este caso, equivalía a un proceso de resocialización en el que se aprendían nuevas maneras de 
interpretar datos perceptuales. 

Yo era el "extraño", el que carecía de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y 
congruentes de las unidades de significado propias de la brujería. 

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistía en 
descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la 
perspectiva "de sentido común" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas 
sicotrópicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema extraño y mi persona, logró mostrarme que 
mi perspectiva del mundo no puede ser definitiva porque sólo es una interpretación. 

Para el indio americano, acaso durante miles de años, el vago fenómeno que llamamos brujería ha 
sido una práctica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para 
comprenderla surge, sin duda, de las unidades de significado extrañas con las cuales trata. 

 
 
Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedí explicar este 

enunciado. 
-Mi predilección es ver -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir con eso? 
-Me gusta ver -dijo- porque sólo viendo puede un hombre de conocimiento saber. 
-¿Qué clase de cosas ve usted. 
-Todo. 
-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento. 
-No. Tú no ves. 
-Por supuesto que sí, 
-Te digo que no. 
-¿Por qué dice usted eso, don Juan? 
-Tú solamente miras la superficie de las cosas. 
-¿Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira? 
-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias 

predilecciones; la mía es sencillamente ver y saber; otros hacen otras cosas. 
-¿Qué otras cosas, por ejemplo? 
-Ahí tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predilección es bailar. Así que él baila y 

sabe. 
-¿Es la predilección de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber? 
-Sí, pues. 
-¿Pero cómo podría el baile ayudar a Sacateca a saber? 
-Podríamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene. 
-¿Baila como yo bailo? Digo, ¿cómo se baila? 
-Digamos que baila como yo veo y no como tú bailas. 
-¿También ve como usted ve? 
-Sí, pero también baila. 
-¿Cómo baila Sacateca? 
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-Es difícil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo único que te 
puedo decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de 
ver. 

-¿Lo ha visto usted bailar? 
-Sí. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber. 
Yo conocía a Sacateca, o al menos sabía quién era. Nos habían presentado y una vez le invité una 

cerveza. Se portó con mucha cortesía y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier 
momento que quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan. 

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me había dado instrucciones para llegar y no 
tuve dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenía una cerca en torno. La verja estaba cerrada. 
Di la vuelta para ver si podía atisbar el interior de la casa. Parecía desierta. 

-Don Elías -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con 
furia. Un perrito se llegó a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se sentó a mirarme. Grité de 
nuevo y las gallinas estallaron otra vez en cacareos. 

Una vieja salió de la casa. Le pedí llamar a don Elías. 
-No está -dijo. 
-¿Dónde puedo hallarlo? 
-Está en el campo. 
-¿En qué parte del campo? 
-No sé. Ven más tarde. El regresa como a las cinco. 
-¿Es usted la mujer de don Elías? 
-Sí, soy su mujer -dijo y sonrió. 
Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excusó y dijo que no hablaba bien el español. Subí 

en mi coche y me alejé. 
Volví a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez 

salió él de la casa. Encendí mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecía una cámara colgada 
de mi hombro. Sacateca pareció reconocerme. 

-Ah, eras tú -dijo sonriendo-. ¿Cómo está Juan? 
-Muy bien. ¿Pero cómo está usted, don Elías? 
No respondió. Parecía nervioso. Pese a su gran compostura exterior, sentí que se hallaba disgustado. 
-¿Te mandó Juan con algún recado? 
-No. Vine yo solo. 
-¿Y para qué? 
Su pregunta pareció traicionar su sorpresa genuina. 
-Nada más quería hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo más despreocupado posible-. Don 

Juan me ha contado cosas maravillosas de usted y me entró la curiosidad y quería hacerle unas cuantas 
preguntas. 

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones 
caqui. Tenía los ojos entrecerrados; parecía adormilado o quizá borracho. Su boca estaba entreabierta y 
el labio inferior colgaba. Noté su respiración profunda; casi parecía roncar. Se me ocurrió que Sacateca 
se hallaba sin duda borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos 
minutos antes, al salir de su casa, había estado muy alerta y muy consciente de mi presencia. 

-¿De qué quieres hablar? -erijo por fin. 
La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me sentí muy incómodo. Era 

como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara. 
-De nada en particular -respondí-, Nada más vine a que platicáramos como amigos. Usted me invitó 

una vez a venir a su casa. 
-Pues sí, pero esto no es lo mismo. 
-¿Por qué no es lo mismo? 
-¿Qué no hablas con Juan? 
-Sí. 
-¿Entonces para qué quieres hablar conmigo? 
-Pensé que quizá podría hacerle unas preguntas . . . 
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-Pregúntale a Juan, ¿Qué no te está enseñando? 
-Sí, pero de todos modos me gustaría preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me enseña, y 

tener su opinión. Así podré saber a qué atenerme. 
-¿Para qué andas con esas cosas? ¿No te confías en Juan? 
-Sí. 
-¿Entonces por qué no le preguntas a él todo lo que quieres saber? 
-Sí le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me 

enseña, tal vez yo entendería mejor. 
-Juan puede decirte todo. El es el único que puede. ¿No entiendes eso? 
-Sí, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elías. No todos los días encuentra uno a 

un hombre de conocimiento. 
-Juan es un hombre de conocimiento. 
-Lo sé. 
-¿Entonces por qué me estás hablando a mí? 
-Ya le dije que vine a que habláramos como amigos. 
-No, no es cierto. Tú te traes otra cosa. 
Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecía escuchar 

con atención. Tenía de nuevo los ojos entrecerrados, pero sentí que me escudriñaba. Asintió casi 
imperceptiblemente. Sus párpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecía mirar más allá de mi. 
Golpeó despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho, justo atrás de su talón izquierdo. 
Tenía las piernas levemente arqueadas, los brazos inertes contra los costados. Luego alzó el brazo 
derecho; la mano estaba abierta con la palma perpendicular al suelo; los dedos extendidos señalaban en 
mi dirección. Dejó oscilar la mano un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo 
en esa posición durante un instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las pa-
labras se arrastraban. 

Tras un momento dejó caer la mano a su costado y permaneció inmóvil, adoptando una posición 
extraña. Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el 
talón del izquierdo, golpeaba el suelo suave y rítmicamente. 

Experimenté una aprensión sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecían disociadas. 
Pensaba yo en cosas sin conexión ni sentido que nada tenían que ver con lo que ocurría. Advertí mi 
incomodidad y traté de encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situación inmediata, pero no 
pude a pesar de una gran pugna. Era como si alguna fuerza me evitara concentrarme o pensar cosas 
que vinieran al caso. 

Sacateca no había pronunciado palabra y yo no sabía qué más decir o hacer. En forma totalmente 
automática, di la media vuelta y me marché. 

Más tarde me sentí empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan rió a 
carcajadas. 

-¿Qué es lo que realmente pasó? -pregunté. 
-¡Sacateca bailó! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailó. 
-¿Qué me hizo? Me sentí muy frío y mareado. 
-Parece que no le caíste bien, y te paró tirándote una palabra. 
-¿Cómo pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo. 
-Muy sencillo; te paró con su voluntad. 
-¿Cómo dijo usted? 
-¡Te paró con su voluntad! 
La explicación no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle más, pero no 

pudo explicar el evento de manera satisfactoria para mi. 
Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido 

común, sólo podía ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de 
tal sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como reportaje. El sistema en 
aprendizaje me era incomprensible; así que la pretensión de hacer algo más que reportar sobre él sería 
engañosa e impertinente. En este aspecto, he adoptado el método fenomenológico y luchado por 
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encarar la brujería exclusivamente como fenómenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor, 
registré lo que percibí, y en el momento de registrarlo me propuse suspender todo juicio. 
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PRIMERA PARTE 
 

LOS PRELIMINARES DE "VER" 
 
I 

 
2 de abril, 1968 
 
DON JUAN me miró un momento y no pareció en absoluto sorprendido de verme, aunque habían 

pasado más de dos años desde mi última visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con 
suavidad dijo que me veía distinto, que me estaba poniendo gordo y blando. 

Yo le había llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningún preámbulo, lo saqué de mi portafolio y se lo 
di. 

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije. 
El lo tomó y lo hojeó rápidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del 

forro y el tamaño del libro. Sintió la cubierta con la palma de las manos, le dio vuelta un par de veces y 
luego me lo devolvió. Sentí una oleada de orgullo. 

-Quiero que usted lo guarde -dije. 
Don Juan meneó la cabeza con una risa silenciosa. 
-Mejor no -dijo, y luego añadió con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel en México. 
Reí. Su toque de ironía me pareció hermoso. 
Estábamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el área montañosa de México 

central. Yo no había tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intención de 
visitarlo, pero me había sentido seguro de que lo hallaría, y así fue. Esperé sólo un corto tiempo en ese 
pueblo antes de que don Juan bajara de las montañas; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus 
amistades. 

Don Juan me dijo, como si nada, que había llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a 
Sonora, y nos sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien vivía. 

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del día, 
exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo había presenciado pocos 
días antes. 

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme 
en ella tres días, mientras lo reparaban. Había un motel enfrente del taller mecánico, pero las afueras 
de las poblaciones siempre me deprimen, así que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el 
centro de la ciudad. 

El botones me dijo que el hotel tenía restaurante, y cuando bajé a comer descubrí que había mesas en 
la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de 
ladrillo, de líneas modernas. Hacía fresco afuera y había mesas desocupadas, pero preferí sentarme en 
el interior mal ventilado. Había advertido, al entrar, un grupo de niños limpiabotas sentados en la acera 
frente al restaurante, y estaba seguro de que me acosarían si tomaba una de las mesas exteriores. 

Desde donde me hallaba sentado, podía ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de 
jóvenes tomaron una mesa y los niños se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los 
zapatos. Los jóvenes rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistían y regresaban 
a sentarse en la acera. Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y 
los muchachos corrieron a su mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestión de segundos los platos 
se hallaron limpios. Lo mismo ocurrió con las sobras de todas las demás mesas. 

Advertí que los niños eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos 
de lustrar. También advertí lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comían incluso los 
cubos de hielo restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limón para el té, con todo y cáscara. 
No desperdiciaban absolutamente nada. 

Durante el tiempo que permanecí en el hotel, descubrí que había un acuerdo entre los niños y el 
administrador del restaurante; a los muchachos se les permitía rondar el local para ganar algún dinero 
con los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran 
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nada. Había once niños en total, y sus edades iban de los cinco a los doce años; sin embargo, al 
mayor se le mantenía a distancia del resto del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofándose de 
él con una cantinela de que ya tenía vello púbico y era demasiado viejo para andar entre ellos. 

Después de tres días de verlos lanzarse como buitres sobre las más escasas sobras, me deprimí 
verdaderamente, y salí de aquella ciudad sintiendo que no había esperanza para aquellos niños cuyo 
mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas. 

-¿Les tienes lástima? -exclamó don Juan en tono interrogante. 
-Claro que sí -dije. 
-¿Por qué? 
-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son niños y su mundo es feo y vulgar. 
-¡Espera! ¡Espera! ¿Cómo puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan, remedándome 

con burla-. A lo mejor crees que tú estás mejor, ¿no? 
Dije que eso creía, y me preguntó por qué, y le dije que, en comparación con el mundo de aquellos 

niños, él mío era infinitamente más variado, más rico en experiencias y en oportunidades para la 
satisfacción y el desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me 
fijaba en lo que decía, que no tenía manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades había en 
el mundo de esos niños. 

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creía realmente que sólo me contradecía por 
molestarme. Me parecía sinceramente que aquellos niños no tenían la menor oportunidad de ningún 
desarrollo intelectual. 

Discutí mi punto de vista un rato más, y luego don Juan me preguntó abruptamente: 
-¿No me dijiste una vez que, en tu opinión, lo más grande que alguien podía lograr era llegar a ser 

hombre de conocimiento? 
Lo había dicho, y repetí de nuevo que, en mi opinión, convertirse en hombre de conocimiento era uno 

de los mayores triunfos intelectuales. 
-¿Crees que tu riquísimo mundo podría ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -preguntó 

don Juan con leve sarcasmo. 
No respondí, y él entonces formuló la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago 

cuando creo que no entiende. 
-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenía conciencia de 

su ardid-, ¿pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento? 
-¡No! -dije enfáticamente. 
-¿Entonces cómo pudiste tener lástima de esos niños? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podría 

llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron 
muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas. 

El argumento de don Juan me produjo una sensación incómoda. Yo no había tenido lástima de 
aquellos niños subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos 
su mundo ya los había condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don 
Juan, cualquiera de ellos podía lograr lo que yo consideraba el pináculo de la hazaña intelectual 
humana: la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razón para compadecerlos era 
incongruente. Don Juan me había atrapado en forma impecable. 

-Quizá tenga usted razón -dije-. ¿Pero cómo evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros 
semejantes? 

-¿Cómo crees que podamos ayudarlos? 
-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted 

mismo se ocupa de eso. ¿O no? 
-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes. 
-¿Y yo, don Juan? ¿No me estaba usted enseñando para que pudiera cambiar? 
-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un día llegues a ser un hombre de 

conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiará. Tal vez algún día puedas ver a los 
hombres de otro modo, y entonces te darás cuenta de que no hay manera de cambiarles nada. 

-¿Cuál es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan? 
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-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudará a ver a los hombres como fibras 
de luz. 

-¿Fibras de luz? 
-Sí. Fibras, como telarañas blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese 

modo, un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas 
luminosas que brotan para todos lados. 

-¿Se ven así todos? 
-Todos. Además, cada hombre está en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus 

manos, sino a través de un montón de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras 
juntan a un hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, 
como quizá veas algún día, un hombre es un huevo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay 
manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¿qué podría cambiarse en ese huevo luminoso? ¿Qué? 

 
II 

 
Mi visita a don Juan inició un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo hábito de 

disfrutar su sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Sentí claramente que tenía que 
visitarlo más a menudo. No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mí; además, yo tenía 
algo de particular interés que deseaba discutir con él. 

Después de terminar el libro sobre sus enseñanzas, empecé a reexaminar las notas de campo no 
utilizadas. Había descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de 
realidad no ordinaria. Repasando mis notas, había llegado a la conclusión de que un brujo hábil podía 
producir en su aprendiz la más especializada gama de percepción simplemente con "manipular 
indicaciones sociales". Todo mi argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios 
descansaba en la asunción de que se necesitaba un guía para producir la gama de percepción requerida. 
Tomé como caso específico de prueba las reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los 
mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo sobre la naturaleza de la realidad sin ningún intercambio 
abierto de palabras o señales, y mi conclusión fue que los participantes empleaban una clave muy 
refinada para alcanzar tal acuerdo. Había construido un complejo sistema para explicar el código y los 
procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su opinión personal y su consejo 
acerca de mi trabajo. 

 
21 de mayo, 1968 
 
No pasó nada fuera de lo común durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto 

andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyó al caer la tarde, y al 
anochecer, cuando llegué a casa de don Juan, había una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de 
manera que estuvimos conversando en su cuarto. Me sentía cómodo y reposado, y hablamos durante 
horas. No fue una conversación que me hubiera gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de 
dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer mucho significado; hablamos del tiempo, de las 
cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del gobierno mexicano. Dije a don Juan cuánto 
disfrutaba la exquisita sensación de hablar en la oscuridad. Contestó que mi gusto estaba de acuerdo 
con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba fácil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar 
era lo único que yo podía hacer en ese momento, allí sentado. Argumenté que era algo más que el 
simple hecho de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de la oscuridad en 
torno. El me preguntó qué hacía yo en mi casa cuando oscurecía. Respondí que invariablemente encen-
día las luces, o salía a la calle hasta la hora de dormir. 

-¡Ah! -dijo, incrédulo-. Creía que habías aprendido a usar la oscuridad. 
-¿Para qué puede usarse? -pregunté. 
Dijo que la oscuridad -y la llamó "la oscuridad del día"- era la mejor hora para "ver". Recalcó la 

palabra "ver" con una inflexión peculiar. Quise saber a qué se refería, pero dijo que ya era tarde para 
ocuparnos de eso. 
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22 de mayo, 1968 
 
Apenas desperté en la mañana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que había 

construido un sistema para explicar lo que ocurría en un mitote. Saqué mis notas y le leí lo que había 
hecho. Escuchó con paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas. 

Dije que, según creía, un guía encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de 
modo que pudiera llegarse a algún acuerdo pertinente. Señalé que la gente asiste a un mitote en busca 
de la presencia de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de vivir, y que tales personas 
jamás cruzan entre sí una sola palabra o señal, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y 
de su lección específica. Al menos, eso era lo que supuestamente habían hecho en los mitotes donde yo 
estuve: concordar en que Mescalito se les había aparecido individualmente para darles una lección. En 
mi experiencia personal, descubrí que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente 
lección eran notoriamente homogéneas, si bien su contenido variaba de persona a persona. No podía 
explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de señas. 

Me llevó casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que había construido. Terminé con la 
súplica de que me dijese, en sus propias palabras, cuáles eran los procedimientos exactos para llegar a 
tal acuerdo. 

Cuando hube acabado, don Juan frunció el entrecejo. Pensé que mi explicación le había resultado un 
reto; parecía hallarse sumido en honda deliberación. 

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea. 
La pregunta hizo que su ceño se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de 

reír también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenía tanta gracia. 
-¡Estás más loco que una cabra! -exclamó-. ¿Por qué iba alguien a molestarse en hacer señas en un 

momento tan importante como un mitote? ¿Crees que uno puede jugar con Mescalito? 
Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta. 
-¿Por qué habría uno de hacer señas? -inquirió don Juan tercamente-. Tú has estado en mitotes. 

Deberías de saber que nadie te dijo cómo sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito. 
Insistí que tal explicación no era posible y le rogué de nuevo que me dijera cómo se llegaba al 

acuerdo. 
-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay 

sistema de señales. 
-¿Pero cómo pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito? 
-Están de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego añadió en tono casual-: ¿Por 

qué no asistes a otro mitote y ves por ti mismo? 
Sentí que me tendía una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistió. 
Un rato después me pidió llevarlo a casa de un amigo. Pasamos allí la mayor parte del día. Durante el 

curso de una conversación, su amigo John me preguntó qué había sido de mi interés en el peyote. John 
había dado los botones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho años antes. No supe qué 
decirle. Don Juan salió en mi ayuda y dijo a John que yo iba muy bien. 

De regreso a casa de don Juan, me sentí obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras 
cosas, que no tenía intenciones de aprender más sobre el peyote, porque eso requería un tipo de valor 
que yo no tenía, y que al declarar mi renuncia había hablado en serio. Don Juan sonrió y no dijo nada. 
Yo seguí hablando hasta que llegamos a su casa. 

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un día cálido y sin nubes, pero en el 
atardecer había suficiente brisa para hacerlo agradable. 

-¿Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ¿Cuántos años llevas diciendo que ya no 
quieres aprender? 

-Tres. 
-¿Y por qué tanta vehemencia? 
-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable 

de eso. 
-No me estás traicionando. 
-Le fallé. Me corrí. Me siento derrotado. 
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-Haces lo que puedes. Además, todavía no estás derrotado. Lo que tengo que enseñarte es muy 
difícil. A mí, por ejemplo, me resultó quizá más duro que a ti. 

-Pero usted siguió adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por 
deseos de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo. 

Don Juan me miró un momento y luego apartó los ojos. 
-Deberías dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energía. 
-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté. 
-Ni siquiera has comenzado. 
-Tengo demasiado miedo. 
-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo. ¡Piensa en las 

maravillas de ver! 
-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo 

siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, 
nadie con quien contar. Su humo me ha enseñado soledad sin fin, don Juan. 

-Eso no es cierto. Aquí estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y yo no siento esa soledad. 
-Pero usted es distinto; usted conquistó su miedo. 
Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro. 
-Tú no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz había una extraña acusación. 
-¿Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan? 
-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razón de que no quieras 

aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa. 
Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él no dijo nada; sólo meneó la 

cabeza como negándose a creer que yo no lo supiera. 
Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedía aprender. Quiso saber el significado de la palabra 

"inercia". Leí en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de 
los cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma dirección, mientras no sean afectados por 
alguna fuerza exterior." 

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitió-. Esa es la mejor palabra que has 
hallado. Ya te lo he dicho, sólo a un chiflado se le ocurriría emprender por cuenta propia la tarea de 
hacerse hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimaña para que la emprenda. 

-Estoy seguro de que habrá montones de gente que emprenderían con gusto la tarea -dije. 
-Sí, pero ésos no cuentan. Casi siempre están rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos, 

pero gotean al momento que uno les pone presión, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez 
tuve que hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro 
modo, no habrías aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa. 

La trampa a la que se refería fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Había ocurrido años 
atrás, pero en mi mente se hallaba tan vívido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones 
muy hábiles, don Juan me había forzado a una confrontación directa y aterradora con una mujer que 
tenía fama de bruja. El choque produjo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan explotó 
mi temor a la mujer como estímulo para continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario 
saber más de brujería para protegerme contra ataques mágicos. Los resultados finales de su treta fueron 
tan convincentes que sentí sinceramente no tener más recurso que el de aprender todo lo posible, si 
deseaba seguir con vida. 

-Si está usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo más por aquí -dije. 
La risa de don Juan fue muy alegre. 
-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero 

de ser necesario, se te puede hacer una artimaña dondequiera que estés; no tienes que andar por aquí. 
Puso los brazos tras la cabeza y se acostó a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertó, un par 

de horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribía, se irguió y, sonriendo, preguntó si 
me había escrito la solución de mi problema. 

 
23 de mayo, 1968 
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Hablábamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo había llegado a la ciudad en día de 
mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan allí para vender comida y toda clase 
de chucherías. Mencioné que me había interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales. 
Llevaba un estuche de madera y en él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de 
pie a media calle con un frasco en la mano, gritando una cantinela muy peculiar. 

-Aquí traigo -decía- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas. 
"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas. 
"Aquí tengo para todas las enfermedades del hombre. 
"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota. 
"Aquí traigo para el corazón, el hígado, el estómago y el riñón. 
"Acérquense, damas y caballeros. 
"Aquí traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas". 
Lo escuché largo rato. Su formato consistía en enumerar una larga lista de enfermedades humanas 

para las que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa 
tras nombrar un grupo de cuatro. 

Don Juan dijo que él también solía vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo 
que aún recordaba su pregón y me lo gritó. Dijo que él y su amigo Vicente solían preparar pociones. 

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacía magníficos extractos 
de plantas. 

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, había conocido a su amigo Vicente. Don 
Juan pareció sorprenderse y quiso saber más al respecto. 

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasión don Juan me había 
recomendado visitar a su amigo, que vivía allí. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al 
despedirnos, me dio un costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de 
ellas. 

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca. 
Durante unos diez minutos, al menos, había ido observando la carretera y las áreas circundantes. No se 
veía ninguna casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde 
allí podía ver la pista frente a mí y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la 
distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé pasar unos minutos para orientarme y para recordar las 
instrucciones de don Vicente. Tomé una de las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este 
del camino, y la planté como don Vicente me había indicado. Llevaba conmigo una botella de agua 
mineral con la que planeaba rociar la planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequeña barra de 
hierro que había usado para cavar, pero la botella estalló y una esquirla de vidrio hirió mi labio 
superior y lo hizo sangrar. 

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un hombre que 
conducía una camioneta VW se detuvo y preguntó si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en 
orden y se alejó. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta 
metros antes de llegar, oí voces. Descendí apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres 
personas junto al coche: dos hombres y una mujer. Uno de los hombres había tomado asiento en el 
parachoques delantero. Tendría alrededor de treinta y cinco años; estatura mediana; cabello negro 
rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestía pantalones viejos y una camisa rosácea descosida. Sus 
zapatos estaban desatados y eran quizá demasiado grandes para sus pies; parecían flojos e incómodos. 
El hombre sudaba profusamente. 

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequeños, más bajo que el 
primero; tenía el pelo lacio, peinado hacia atrás. Portaba un bulto más pequeño y era mayor, acaso 
cincuentón. Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestía una chaqueta azul oscuro, 
pantalones azul claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecía ajeno, desinteresado. 

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos años. Era gorda y muy morena. Vestía capris 
negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningún bulto, pero sostenía un radio 
portátil de transistores. Se veía muy cansada; perlas de sudor cubrían su rostro. 

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre más joven me acosaron. Querían ir conmigo en el auto. 
Les dije que no tenía espacio. Les mostré que el asiento de atrás iba lleno de carga y que en realidad no 
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quedaba lugar. El hombre sugirió que, si manejaba yo despacio, ellos podían ir trepados en el 
parachoques trasero, o acostados en el guardafango delantero. La idea me pareció ridícula. Pero había 
tal urgencia en la súplica que me sentí muy triste e incómodo. Les di algo de dinero para su pasaje de 
autobús. 

El hombre más joven tomó los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvió desdeñoso la 
espalda. 

-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero. 
Luego se volvió hacia mí. 
-¿No puede darnos algo de comida o de agua? -preguntó. 
Yo en verdad no tenía nada que darles. Se quedaron allí de pie un momento, mirándome, y luego 

empezaron a alejarse. 
Subí en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba 

ahogado. Al oír fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regresó y se paró atrás del auto, listo 
para empujarlo. Sentí una aprensión tremenda. De hecho, jadeaba con desesperación. Por fin, el motor 
encendió y me fui a toda marcha. 

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permaneció ensimismado un largo rato. 
-¿Por qué no me habías contado esto antes? -dijo sin mirarme. 
No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamás lo consideré importante. 
-¡Es bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenía 

sus razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también 
para eso había razón, pero sólo un tonto como tú echaría la cosa al olvido creyéndola sin importancia. 

Quiso saber con exactitud qué había ocurrido cuando visité a don Vicente. 
Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurrió la idea de 

buscar a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la sección de hierbas medicinales. Había tres puestos 
en fila, pero los atendían tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la 
vuelta de la esquina. En él vi a un hombre delgado, de huesos pequeños y cabello blanco. En esos 
momentos se hallaba vendiendo una jaula de pájaros a una mujer. 

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocía a don Vicente Medrano. Me miró sin 
responder. 

-¿Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin. 
Respondí que había venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El viejo me 

miró un instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para servirme. Me invitó a tomar asiento. 
Parecía complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Sentí un lazo inmediato de simpatía 
entre nosotros. Me contó que conocía a don Juan desde que ambos tenían veintitantos años. Don 
Vicente no tenía sino palabras de alabanza para don Juan. 

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra 
conversación-. Yo sólo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me 
interesaron sus propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botánica, que vendí apenas hace poco. 

Permaneció silencioso un momento; se frotó la barbilla un par de veces. Parecía buscar una palabra 
adecuada. 

-Podemos decir que yo soy sólo un hombre de conocimiento lírico -dijo-. No soy como Juan, mi 
hermano indio. 

Don Vicente quedó otro instante en silencio. Sus ojos, empañados, estaban fijos en el suelo a mi 
izquierda. Luego se volvió hacia mí y dijo casi en un susurro: 

-¡Ah, qué alto vuela mi hermano indio! 
Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversación había terminado. 
Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habría considerado un 

estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embelesó 
con la imagen de su hermano indio en tan altos vuelos. Y creí que hablaba su sentir. 

-¡Qué conocimiento lírico ni qué la chingada! -exclamó don Juan cuando hube narrado el incidente 
completo-. Vicente es brujo. ¿Por qué fuiste a verlo? 

Le recordé que él mismo me había pedido visitar a don Vicente. 
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-¡Eso es absurdo! -exclamó con dramatismo-. Te dije: algún día, cuando sepas ver, has de visitar a 
mi amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste. 

Repuse que no veía daño alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad 
me encantaron. 

Don Juan meneó la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expresó su perplejidad ante lo que 
llamó mi "desconcertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente había sido como entrar en el 
cubil de un león armado con una ramita. Don Juan parecía agitado, pero no me era posible ver motivo 
alguno para su preocupación. Don Vicente era una bella persona. Se veía muy frágil; sus ojos extra-
ñamente obsesionantes le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a don Juan cómo podía resultar 
peligrosa una persona así de bella. 

-Eres un idiota -respondió, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por sí solo no te 
causaría ningún daño. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino 
del conocimiento ya no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él. 
Deberías haberlo visitado cuando supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él 
ha enganchado, que, dicho sea de paso, no es suyo ni de nadie. Al oír que tú me conocías, Vicente 
supuso que sabías protegerte y te hizo un regalo. Por lo visto le caíste bien y te ha de haber hecho un 
gran regalo, y tú lo perdiste. ¡Qué lástima! 

 
24 de mayo, 1968 
 
Llevaba yo casi todo el día acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le 

había señalado, en distintas formas, que él debía tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él 
resultaba evidente podía ser enteramente incomprensible para mí. 

-¿Cuántas plantas te dio? -preguntó por fin. 
Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué había 

ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de 
eso. 

-El número de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ¿Cómo voy a decirte 
qué era el regalo si no recuerdas lo que pasó? 

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos. 
-Si recordaras todo lo que pasó -dijo don Juan-, yo podría al menos decirte cómo desperdiciaste tu 

regalo. 
Don Juan parecía muy inquieto. Me instó con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un 

blanco casi total. 
-¿Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sólo para prolongar la conversación. 
-Todo. 
-Pero seguí las instrucciones de don Vicente al pie de la letra. 
-¿Y qué? ¿No entiendes que seguir sus instrucciones carecía de sentido? 
-¿Por qué? 
-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota que por pura 

suerte salió con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado. 
“Le caíste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo fácilmente haberte costado la vida. 
-¿Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debió haber sabido que yo no sé nada, 
-No, no podía haber visto eso. Tú apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa. 
Declaré mi sincera convicción de no haber dado nunca, al menos a propósito, una imagen falsa de mí 

mismo. 
-Yo no decía eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habría visto tu juego. Esto es algo peor 

que darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no 
sabes. 

-¿Qué es lo que parezco saber, don Juan? 
-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Así que cuando Vicente te vio te hizo 

un regalo, y tú hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro 
se orina en la comida cuando ya no quiere comer más, para que no se la coman otros perros. Tú hiciste 
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lo mismo con el regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrió en verdad. Has perdido muchísimo. ¡Qué 
desperdicio! 

Estuvo callado un tiempo; luego alzó los hombros y sonrió. 
-Es inútil quejarse -dijo-, pero es difícil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la 

vida; son únicos y preciosos. Mírame a mí, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. 
Que yo sepa, a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo así de único es una vergüenza. 

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. ¿Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar 
el regalo? 

Rió y repitió varias veces: "Salvar el regalo." 
-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo. 
 
25 de mayo, 1968 
 
Este día, don Juan empleó casi todo su tiempo en mostrarme cómo armar trampas sencillas para 

animales pequeños. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mañana. Yo 
tenía muchas preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajábamos, pero él lo tomó en chiste y 
dijo que, de nosotros dos, sólo yo podía mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos 
sentamos a descansar y solté una pregunta. 

-¿Cómo es ver, don Juan? 
-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decírtelo. 
-¿Es un secreto que yo no debería saber? 
-No. Es nada más que no puedo describirlo. 
-¿Por qué? 
-No tendría sentido para ti. 
-Haga usted la prueba, don Juan. Quizá lo tenga. 
-No. Tienes que hacerlo tú solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma 

diferente. 
-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada. 
-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tú. Luego, cuando quiero verlo, 

lo miro como yo sé y lo percibo en forma distinta. 
-¿Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve? 
-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo. 
-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo árbol, ¿sigue siendo el mismo cada 

vez que usted lo ve? 
-No. Cambia, y sin embargo es el mismo, 
-Pero si el mismo árbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple ilusión. 
Rió y estuvo un rato sin responder; parecía estar pensando. Por fin dijo: 
-Cuando tú miras las cosas no las ves. Sólo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo está 

allí. Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio, 
cuando aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. 
Te dije, por ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un 
huevo, pero no es el mismo huevo. 

-Pero no podrá usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, así que ¿cuál es la ventaja de aprender a 
ver? 

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son. 
-¿No veo yo las cosas como realmente son? 
-No. Tus ojos sólo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los 

describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostró que no los 
viste para nada. Si fueras capaz de ver habrías sabido en el acto que no eran gente. 

-¿No eran gente? ¿Qué eran? 
-No eran gente, eso es todo. 
-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo. 
-No, no eran. Estoy seguro. 
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Le pregunté si eran fantasmas, espíritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que 
eran fantasmas, espíritus y almas. 

Le traduje la definición que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El 
supuesto espíritu desencarnado de una persona muerta que, según se concibe, aparece a los vivos como 
una aparición pálida, penumbrosa." Y luego la definición de espíritu: "Un ser sobrenatural, 
especialmente uno al que se considera . . . fantasma, o habitante de cierta región, poseedor de cierto 
carácter (bueno o malo)." 

Dijo que tal vez podría llamárseles espíritus, aunque la definición del diccionario no era muy 
adecuada para describirlos. 

-¿Son alguna especie de guardianes? -pregunté. 
-No. No guardan nada. 
-¿Son cuidadores? ¿Nos están vigilando? 
-Son fuerzas, ni buenas ni malas; sólo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda. 
-¿Son esos los aliados, don Juan? 
-Sí, son los aliados de un hombre de conocimiento. 
Esta era la primera vez, en los ocho años de nuestra relación, que don Juan se había acercado a una 

definición de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, 
diciendo que yo sabía qué era un aliado y que resultaba estúpido definir lo que yo ya sabía. La 
declaración directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi 
compelido a aguijarlo. 

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos. 
-Jamás te he dicho tal cosa -dijo con gran convicción-. Tú siempre sales con tus propias conclusiones. 
-Pero lo escribí en mis notas, don Juan. 
-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso. 
Le recordé que, en un principio, me había dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que 

el suyo propio era el humito, y que más tarde había aclarado diciendo que el aliado se hallaba 
contenido en cada planta. 

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa 
que mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para 
poder llevarme con el aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias. 

Don Juan dijo que las tres personas que había encontrado, a quienes llamó "los que no son gente" 
eran en realidad los aliados de don Vicente. 

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podía 
verse, mientras que resultaba fácil ver a Mescalito. 

Entonces nos metimos en una larga discusión. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no 
podía verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando señalé que en una ocasión me había dicho que 
Mescalito también adoptaba cualquier forma, don Juan desistió de la conversación, diciendo que el 
"ver" al cual se refería no era el ordinario "mirar las cosas" y que mi confusión nacía de mi insistencia 
en hablar. 

 
Horas más tarde, él mismo reinició el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis 

preguntas, yo no lo había presionado más. Estaba enseñándome cómo hacer una trampa para conejos; 
yo debía sostener una vara larga y doblarla lo más posible, para que él atara un cordel en torno a los 
extremos. La vara era bastante delgada, pero aún así se requería fuerza considerable para doblarla. La 
cabeza y los brazos me vibraban a causa del esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él ató por fin 
el cordel. 

Nos sentamos y empezó a hablar. Dijo que obviamente yo no podía comprender nada a menos que 
hablase de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados. 

-El aliado no está en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde está el aliado, y cuando te haces uno 
con el aliado ya no tienes que volver a fumar. De allí en adelante puedes convocar a tu aliado cuantas 
veces quieras, y hacer que haga lo que se te antoje. 

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier propósito que les convenga. 
A mi me gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo." 
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-¿Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que vi, que me 
parecieron gente común, ¿qué habrían parecido para usted? 

-Habrían parecido gente común. 
-¿Entonces cómo los distingue usted de la gente de verdad? 
-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que no son 

gente aparecen siempre como gente. A eso me refería cuando dije que no hay manera de ver a un 
aliado. Los aliados adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pájaros, hasta huizaches, o lo que 
sea. La única diferencia es que, cuando los ves, aparecen así como lo que están fingiendo ser. Todo 
tiene su modo de ser, cuando uno ve. Igual que los hombres se ven como huevos, las otras cosas se ven 
como algo más, pero los aliados nada más pueden verse en la forma que están tratando de ser. Esa 
forma es lo bastante buena para engañar a los ojos; digo, a nuestro ojos. A un perro jamás lo engañan, 
ni a un cuervo. 

-¿Por qué quieren engañarnos? 
-Creo que los engañados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada más adoptan la 

apariencia de lo que haya por ahí y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya 
que sólo hayamos enseñado a nuestros ojos a mirar las cosas. 

-No tengo clara la función de los aliados, don Juan. ¿Qué hacen en el mundo? 
-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé. 

Aquí estamos, eso es todo. Y los aliados están aquí como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de 
nosotros. 

-¿Cómo antes de nosotros, don Juan? 
-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aquí. 
-¿Quiere usted decir aquí en este país o aquí en el mundo? 
En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él sólo había el mundo, el 

sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté cómo sabía que no siempre habíamos estado en el mundo. 
-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho más que 

nosotros. A un coyote casi nunca lo engaña la apariencia del mundo. 
-¿Y entonces cómo podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engañan, 

¿cómo es que mueren tan fácilmente? 
Don Juan se me quedó mirando hasta incomodarme. 
-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un 

coyote es presa fácil para nosotros porque no está al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el 
coyote sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamás volveremos a darle alcance. Un buen cazador 
sabe eso y nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una 
trampa todos los demás coyotes ven su muerte, que se queda allí, y evitan la trampa o hasta el rumbo 
donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamás vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de 
nuestros semejantes muere; tal vez lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos. 

-¿Puede un coyote ver a un aliado? 
-Claro. 
-¿Qué parece un aliado para un coyote? 
-Tendría yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un 

sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero 
la mayoría son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas 
imponentes. 

-¿Cómo qué aparecen cuando usted los ve, don Juan? 
-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamaño y la forma que les acomoda. 

Pueden ser piedritas o montañas. 
-¿Hablan, ríen, o hacen algún ruido? 
-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales 

suelen tenerles miedo, pero si están acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos 
hacemos algo parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como 
nuestros ojos sólo pueden mirar las cosas, no los advertimos. 
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-¿Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente? 
-pregunté, auténticamente desconcertado por su aseveración. 

-Algunas no lo son -dijo con énfasis. 
Su afirmación me parecía descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan 

dijera una cosa así sólo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficción sobre seres 
de otro planeta. Dijo que no le importaba cómo sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente. 

-¿Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano? 
-preguntó con aire de seriedad extrema. 

No me era posible, en verdad, explicar por qué; sólo que me hallaba habituado a creerlo como un 
acto de fe pura por mi parte. 

Don Juan siguió diciendo cuánto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y cómo a 
veces veía una multitud de seres que parecían huevos, y entre la masa de criaturas oviformes 
localizaba una que tenía todas las apariencias de una persona. 

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques 
y en terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces sólo puedo ver gente de 
verdad. Una vez vi dos aliados sentados en un autobús, lado a lado. Esa es la única vez en mi vida que 
he visto dos juntos. 

-¿Tenía algún sentido especial que viera usted dos? 
-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder. 

Aunque un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder observando las 
acciones de los aliados. Mi benefactor me enseñó a hacerlo, y durante años, antes de tener mi propio 
aliado, buscaba yo aliados entre las multitudes, y cada vez que veía uno eso me enseñaba algo. Tú 
hallaste tres juntos. Qué magnífica lección desperdiciaste. 

No dijo nada más hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se volvió 
hacia mí y dijo súbitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era 
que, si uno hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos 
hombres, dijo, y como yo había visto dos hombres y una mujer, concluyó que mi experiencia era aún 
más insólita. 

Le pregunté si los aliados podían fingirse niños; si los niños podían ser del mismo sexo o de 
diferentes; si los aliados fingían gente de diversas razas; si podían simular una familia compuesta de 
hombre, mujer e hijo, y por fin le pregunté sí había visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un 
autobús. 

Don Juan no respondió en absoluto. Sonrió y me dejó hablar. Al oír mi última pregunta se echó a reír 
y dijo que me estaba yo descuidando, que habría sido más propio preguntarle si había visto a un aliado 
manejar un vehículo de motor. 

-No querrás olvidar las motocicletas, ¿verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada. 
Su burla de mis preguntas me pareció graciosa y ligera, y reí junto con él. 
Luego explicó que los aliados no podían tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada; 

podían, sin embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto 
con un aliado era peligroso porque el aliado podía sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era 
largo y arduo, dijo, porque había que reducir al mínimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin 
de soportar el impacto de tal encuentro. Don Juan dijo que su benefactor, la primera vez que entró en 
contacto con un aliado, fue impelido a quemarse y quedó lleno de cicatrices como si un puma lo 
hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado lo empujó a una pila de leña ardiendo, y se quemó 
un poco la rodilla y la clavícula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se 
hizo uno con el aliado. 

 
III 

 
El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un mitote. Llevaba meses 

esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi 
titubeo se debía al miedo de que en la reunión me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenía la 
menor intención de hacerlo. Había expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al 



 

 

22

22 
 

principio reía con paciencia, pero terminó declarando firmemente que no quería oír nada más acerca 
de mi miedo. 

En lo que a mí respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que había 
construido. En primer lugar, nunca había abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se 
necesitaba un guía encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algún modo tenía yo el 
sentimiento de que don Juan había descartado mi idea por razones personales, pues le parecía más 
eficaz explicar en términos de "ver" todo cuanto ocurría en un mitote. Pensaba que mi interés por 
hallar una explicación adecuada en mis propios términos no iba de acuerdo con lo que él quería de mí; 
por tanto, tenía que descartar mi razonamiento, como solía hacer con todo lo que no se adaptaba a su 
sistema. 

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivió mi aprensión de tener que ingerir peyote diciéndome 
que yo asistía al mitote sólo para observar. Me sentí jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a 
descubrir el procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo. 

Atardecía cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo sentí en el cuello y desee tener 
una persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el 
camino era como un listón negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas. 
Lo seguí un momento con los ojos antes de empezar el descenso; corría directamente hacia el sur hasta 
desaparecer sobre una hilera de montañas bajas en la distancia. 

Don Juan, callado, miraba al frente. No habíamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche había 
un calor incómodo. Yo había abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el día era en 
extremo caluroso. Me sentía muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor. 

Don Juan frunció el entrecejo y me miró interrogante. 
-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar. 
No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche ganó velocidad al descender la cuesta. Vi 

vagamente una señal de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rápido, y aunque frené 
sentimos el impacto y brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad; 
atravesábamos una zona en que el ganado pastaba libre a los lados del camino, un área donde era 
común ver el cadáver de un caballo o una vaca atropellados por un auto. En cierto punto hube de 
detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la carretera. Cada vez me sentía más 
desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba desde la niñez, porque cada 
verano solía sentirme sofocado y apenas podía respirar. 

-Ya no eres niño -dijo él. 
-El calor me sofoca todavía. 
-Bueno, a mí de niño me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. El hambre fue lo único que conocí 

de niño, y me hinchaba hasta que yo tampoco podía respirar. Pero eso fue cuando era niño. Ya no 
puedo sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre. 

No supe qué decir. Sentí que me estaba colocando en una posición insostenible y que pronto debería 
defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era 
la perspectiva de manejar casi dos mil kilómetros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener 
que esforzarme. 

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quizá no haga tanto calor después que el sol se meta. 
Don Juan me miró, sonriendo, y dijo que en largo trecho no había pueblos limpios, y que según 

entendía mi política era no comer en los puestos a los lados del camino. 
-¿Ya no le tienes miedo a la diarrea? -preguntó. 
Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresión interrogante y, a la 

vez, seria. 
-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaría que la diarrea está allí acechando, esperando que 

salgas del coche para saltarte encima. Estás en un dilema terrible; si escapas del calor, la diarrea 
terminará por atraparte. 

El tono de don Juan era tan serio que empecé a reír. Luego viajamos en silencio largo tiempo. 
Cuando llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro. 

-¿Qué tienen hoy? -gritó don Juan desde el auto. 
-Carnitas -gritó a su vez una mujer desde adentro. 
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-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo. 
Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montañas bajas 

que parecían la lava solidificada de alguna gigantesca erupción volcánica. En la oscuridad, los picos 
negros, dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de 
vidrio. 

Mientras comíamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debía su nombre a la forma de las 
montañas. 

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camión cargado 
de cristales se había volteado allí y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante 
años. 

Sentí que se estaba haciendo el chistoso y le pedí decirme la verdadera razón. 
-¿Por qué no le preguntas a alguien? -dijo. 
Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabía. Entré en la 

cocina y pregunté a las mujeres si sabían, pero todas dijeron que no; que el lugar nada más se llamaba 
Los Vidrios. 

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las 
cosas que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montañas de vidrio, pero claro que 
pueden dejar una montaña de vidrios tirada ahí durante años. 

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reímos. 
Al terminar de comer, don Juan me preguntó cómo me sentía. Le dije que muy bien, pero en realidad 

experimentaba cierta náusea. Don Juan me miró con firmeza y pareció detectar mi sentimiento de 
malestar. 

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con 
mucha severidad-. Tu decisión de venir debió haberlos vencido. Viniste porque querías venir. Ese es el 
modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: el modo más efectivo de vivir es como guerrero. 
Preocúpate y piensa antes de hacer cualquier decisión, pero una vez que la hagas echa a andar libre de 
preocupaciones y de pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones que te esperen. Ese es el 
modo del guerrero. 

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy difícil estar recordándomelo 
siempre. 

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. 
-Eso es todavía más difícil, don Juan. Para la mayoría de la gente, la muerte es muy vaga y remota. 

Jamás pensamos en ella. 
-¿Por qué no? 
-¿Por qué hacerlo? 
-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo único que templa nuestro espíritu. 
Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montañas se había 

unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio más de una hora. Me sentía cansado. Era como 
si no quisiese hablar porque no había nada de qué hablar. El tráfico era mínimo. Pocos coches se 
cruzaban con el nuestro, y al parecer éramos los únicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se 
me hacía extraño; miraba de continuo el espejo retrovisor para ver si otros carros venían por atrás, pero 
no descubría ninguno. 

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro viaje. 
Entonces advertí que mis faros parecían extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en 
torno, y miré de nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como 
brotados del suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. 
Permanecieron visibles un rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un 
momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo. Durante largo tiempo seguí en el 
espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto punto se me ocurrió que el coche iba a alcanzarnos. 
Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran más grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. 
Tenía una sensación de inquietud. Don Juan pareció advertir mi preocupación, o acaso sólo notó el 
aumento en la velocidad. Primero me miró, después volvió la cara para mirar los faros distantes. 



 

 

24

24 
 

Me preguntó si me pasaba algo. Le dije que durante horas no había visto coches detrás de nosotros 
y que de pronto había advertido las luces de un auto que parecía acercarse cada vez más. 

Soltó una risita chasqueante y me preguntó si de veras creía que se trataba de un carro. Le dije que 
tenía que ser un coche y él dijo que mi preocupación le revelaba que, de algún modo, yo debía haber 
sentido que lo que venía tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insistí en que lo 
creía sólo otro coche en la carretera, o acaso un camión. 

-¿Qué más puede ser? -dije, fuerte. 
El aguijoneo de don Juan me había puesto nervioso. 
El se volvió y me miró de lleno; luego asintió despacio, como midiendo lo que iba a decir. 
-Ésas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un 

sombrero y después se lanza al galope. Ésas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, 
acercándose más y más. 

Un escalofrío recorrió mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no 
estaban allí. 

Dije a don Juan que el coche debía de haberse parado o salido del camino. El no volvió la cara; 
solamente estiró los brazos y bostezó. 

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo. 
 
Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto similar, que parecían ser 

hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequeña casa de adobe. Detrás de 
la casa había una choza y un granero ruinoso del que sólo quedaba parte del techo y un muro. 
Aparentemente, las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que 
levantaba en el camino de tierra que tomé al dejar la carretera pavimentada, unos tres kilómetros atrás. 
La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la puerta la carretera parecía una larga cicatriz en lo 
alto de la ladera de las colinas verdes. 

Don Juan salió del automóvil y habló un momento con las ancianas. Ellas señalaron unos bancos de 
madera frente a la puerta. Don Juan me hizo seña de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se 
sentó con nosotros; el resto de las mujeres entró en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la 
puerta, examinándome con curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras 
algunos minutos, dos hombres jóvenes llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni 
siquiera me miraron. Hablaron brevemente con don Juan; luego él se levantó y todos, incluyendo a las 
mujeres, caminamos hasta otra casa, a menos de un kilómetro de distancia. 

Allí nos encontramos con otro grupo. Don Juan entró, pero me indicó permanecer junto a la puerta. 
Miré adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera. 

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jóvenes rodeaba de pie, en silencio, un viejo 
camión estacionado frente a la casa. Les hablé en español, pero deliberadamente evitaron 
responderme; las mujeres sofocaban risas cada vez que yo decía algo y los hombres sonreían corteses y 
hurtaban los ojos. Era como si no me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabían español 
porque los había oído hablar entre si. 

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camión, junto al conductor. Esa 
parecía ser una señal para que todos treparan en la plataforma del vehículo. No había tablas a los lados, 
y cuando el camión se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el 
chasis. 

El camión avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy 
empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jóvenes saltaron de nuevo a la 
plataforma y se sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reían y los animaban a mantener 
su precaria posición. Don Juan y el anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no 
parecían interesarse en el histrionismo de los jóvenes. Cuando el camino se niveló, todo el mundo 
volvió a subir en el camión. 

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incómodo, así que me puse en pie y 
me sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de 
chozas. Había allí más gente; ya estaba muy oscuro y yo sólo podía ver unas cuantas personas en la 
opaca luz amarillenta de una linterna de petróleo colgada junto a una puerta abierta. 
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Todos descendieron del camión y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvió a 
indicarme que permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camión y tras uno 
o dos minutos se me unieron tres jóvenes. Había conocido a uno de ellos cuatro años antes, en un 
mitote. Me abrazó asiendo mis antebrazos. 

-Estás muy bien -me susurró en español. 
Nos quedamos quietos junto al camión. Era una noche cálida, con viento. Cerca podía oírse el suave 

retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntó, en un susurro, si tenía yo cigarros. Pasé una cajetilla. 
Al resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve. 

Al rato, un grupo de gente emergió de la casa y los tres jóvenes se alejaron. Don Juan vino a decirme 
que había explicado mi presencia a satisfacción de todos y que estaba yo invitado a servir agua en el 
mitote. Dijo que nos iríamos en el acto. 

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejó la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido; 
tendría quizás alrededor de cincuenta y cinco años. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, ágiles. 
Llevaba una lámpara de petróleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la 
movía al azar, pero luego descubrí que lo hacía para marcar un obstáculo o un pasaje difícil en el 
camino. Anduvimos más de una hora. Las mujeres charlaban y reían suavemente de tiempo en tiempo. 
Don Juan y el otro anciano iban al principio de la fila; yo la cerraba. Mantenía los ojos en el suelo, 
tratando de ver por dónde caminaba. 

Habían pasado cuatro años desde que don Juan y yo habíamos andado de noche en los cerros, y yo 
había perdido mucha destreza física. Tropezaba de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis 
rodillas carecían de flexibilidad; el camino parecía alzarse hacia mí en los sitios altos, o ceder bajo mis 
pies en los bajos. Era yo quien más ruido hacía al caminar, y eso me convertía en bufón involuntario. 
Alguien del grupo decía "aaay" cada vez que yo tropezaba, y todos reían. En cierto momento, una de 
las piedras que pateé golpeó el talón de una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: "¡Denle 
una vela a ese pobre muchacho!" Pero la mortificación culminante fue cuando tropecé y tuve que 
asirme a la persona frente a mí; el hombre casi perdió el equilibrio a causa de mi peso y soltó, adrede, 
un grito fuera de toda proporción. Todo el mundo rió tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse un 
rato. 

En determinado momento, el hombre que guiaba movió la lámpara hacia arriba y hacia abajo. Esa 
parecía ser la señal de que habíamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se 
vislumbraba la silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersó en distintas direcciones. Busqué a 
don Juan. Era difícil hallarlo en las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de advertir 
que se hallaba sentado en una roca. 

Volvió a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarían. Años antes me 
había enseñado el procedimiento, pero insistió en refrescar mi memoria y me lo enseñó de nuevo. 

Después fuimos atrás de la casa, donde todos los hombres se habían reunido. Ardía un fuego. A unos 
cinco metros de la hoguera había un área despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos 
guió, fue el primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja 
izquierda, lo cual explicaba su apodo. Don Silvio tomó asiento a su derecha y don Juan a su izquierda. 
Mocho se hallaba encarando el fuego. Un joven se acercó y puso frente a él una canasta plana con 
botones de peyote; luego tomó asiento entre Mocho y don Silvio, Otro joven trajo dos canastas 
pequeñas y las puso junto a los botones para luego sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos 
jóvenes flanquearon a don Silvio y a don Juan, cerrando un círculo de siete personas. Las mujeres se 
quedaron dentro de la casa. Dos jóvenes estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda la noche, 
y un adolescente y yo guardábamos el agua que se daría a los siete participantes tras su ritual de toda la 
noche. El muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El fuego y el receptáculo con agua se 
hallaban en lados opuestos y a igual distancia del círculo de participantes. 

Mocho, el cabecilla, cantó su canción de peyote; tenía los ojos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia 
arriba y hacia abajo. La canción era muy larga. No comprendí el idioma. Después todos ellos, uno por 
uno, cantaron sus canciones de peyote. No parecían seguir ningún orden preconcebido. Aparentemente 
cantaban cuando tenían ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, 
tomó dos y volvió a dejarla en el centro del círculo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. 
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Los cuatro jóvenes, que parecían formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, 
siguiendo una dirección contraria a la de las manecillas del reloj. 

Cada uno de los siete participantes cantó y comió dos botones de peyote cuatro veces consecutivas; 
luego pasaron las otras dos canastas, que contenían fruta y carne seca. 

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningún orden 
subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban entre sí; más bien parecían hallarse solos y 
ensimismados. Ni siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atención a lo que hacían los demás. 

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los 
alrededores para orientarme. La casa era una choza de una sola habitación, una construcción de adobe 
de poca altura y techo de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en 
una llanura áspera con vegetación mezclada. Arbustos y cactos crecían juntos, pero no había árboles en 
absoluto. No me dieron ganas de aventurarme más allá de la casa. 

Las mujeres se marcharon en el curso de la mañana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban 
por el área circunvecina a la casa. A eso del mediodía, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden 
que la noche anterior. Se pasó una canasta con trozos de carne seca cortados al tamaño de un botón de 
peyote. Algunos de los hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo así, 
todos se levantaron y tomaron direcciones distintas. 

Las mujeres habían dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comí un poco y 
dormí la mayor parte de la tarde. 

Ya oscurecido, los jóvenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones 
de peyote empezó de nuevo. Siguió en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al 
amanecer. 

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno 
de los siete participantes, con la esperanza de descubrir la más leve forma de un sistema detectable de 
comunicación, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones revelaba un sistema subyacente. 

Al anochecer del tercer día se renovó el ciclo de tomar peyote. Cuando la mañana llegó, supe que 
había fallado por completo en mi búsqueda de pistas que señalaran al guía encubierto; tampoco había 
podido descubrir ninguna forma de comunicación disimulada entre los participantes o el menor rastro 
de su sistema de acuerdo. Durante el resto del día estuve sentado a solas, tratando de organizar mis 
notas. 

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta sería 
la última reunión. Nadie me había mencionado nada al respecto, pero yo sabía que al día siguiente se 
desbandarían. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demás reasumieron sus posiciones en el 
orden ya establecido. 

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo había observado las tres 
noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Quería registrar todo cuanto 
hicieran: cada ademán, cada sonido, cada gesto. 

En cierto momento percibí en mi oído una especie de timbrazo; era un tipo común de zumbido en la 
oreja y no le presté atención. Se hizo más fuerte, pero aún se hallaba dentro de la gama de mis 
sensaciones corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atención entre observar a los hombres y 
escuchar el zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse más 
brillantes; era como si una luz se hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni 
una linterna, ni el reflejo del fuego en los rostros. Era más bien una iridiscencia: una luminosidad 
rosácea, muy tenue, pero detectable desde donde me hallaba. El zumbido pareció aumentar. Miré al 
muchacho que estaba conmigo, pero se había dormido. 

La luminosidad rosácea se hizo por entonces más notoria. Miré a don Juan: sus ojos estaban cerrados; 
también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jóvenes porque dos de ellos 
se hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda. 

Me concentré más aún en la observación. Sin embargo, no me había dado cuenta cabal de estar 
realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un 
momento tomé conciencia de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de 
intenso desconcierto y luego un pensamiento cruzó mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la 
escena que presenciaba ni con el propósito que yo tenía en mente para estar allí. Recordé algo que mi 
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madre me dijo una vez, cuando yo era niño. El pensamiento distraía y no venía en absoluto al caso; 
traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en mi asidua observación, pero no pude. El pensamiento 
recurrió; era más fuerte, más exigente, y entonces oí con claridad la voz de mi madre llamarme. Oí el 
arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me volví, buscándola; concebí que, transportado en el tiempo 
por algún tipo de alucinación o de espejismo, iba a verla, pero vi sólo al muchacho dormido junto a mí. 
Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad. 

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habían cambiado en nada su postura. Sin embargo, 
la luminosidad había desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas. 

Me sentí aliviado. Pensé que la alucinación de oír la voz de mi madre había concluido. Qué clara y 
vívida había sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me había atrapado. 
Noté vagamente que don Juan estaba mirándome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el 
recuerdo del llamado de mi madre. Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oí la 
voz de nuevo, con tanta claridad como si mi madre estuviera detrás de mí. Llamaba mi nombre. Me 
volví con rapidez, pero no vi más que la silueta oscura de la choza y los arbustos más allá. 

El oír mi nombre me produjo la más profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Sentí frío y 
mucha soledad y empecé a llorar. En ese momento tenía la sensación de necesitar a alguien que se 
preocupara por mí. Volví el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No quería verlo, de modo que 
cerré los ojos. Y entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo 
pensar en ella. Era una visión clara de su persona parada junto a mí. Me sentí desesperado. Temblaba y 
quería escapar. La visión de mi madre era demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo 
perseguía en ese mitote. Al parecer no había manera consciente de evitarla. Acaso podría haber abierto 
los ojos, de querer en verdad que la visión se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con 
detenimiento. Mi examen fue algo más que simplemente mirarla; fue un escrutinio y una valoración 
compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me envolvió como una fuerza externa, y de pronto sentí la 
horrenda carga del amor de mi madre. Al oír mi nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me 
llenó de angustia y melancolía, pero al examinarla supe que nunca la había querido. Esa toma de 
conciencia me sacudió. Pensamientos e imágenes acudieron en avalancha. La visión de mi madre debe 
de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los 
indios hacían. De hecho, había olvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie de pensamientos 
extraordinarios: extraordinarios porque eran más que pensamientos; porque eran unidades de 
sentimiento completas, certezas emotivas, evidencias indisputables sobre la naturaleza de mi relación 
con mi madre. 

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habían perdido 
su fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Había yo empezado a pensar en otras 
cosas. Mi mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen 
acompañaba mis pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demás hombres también 
estaban de pie, y entonces todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que 
seguía dormido. 

 
Casi tan pronto como don Juan subió en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa visión. Rió 

con gran deleite y dijo que mi visión era una señal, un augurio tan importante como mi primera 
experiencia con Mescalito. Recordé que, cuando ingerí peyote por vez primera, don Juan interpretó 
mis reacciones como un augurio importantísimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera 
enseñarme su conocimiento. 

Don Juan dijo que, durante la última noche del mitote, Mescalito se había cernido sobre mí en forma 
tan obvia que todo el mundo se sintió forzado a volverse en mi dirección; por eso él me estaba 
observando cuando yo lo miré. 

Quise escuchar la interpretación que daba a mi visión, pero don Juan no quería hablar de ella. Dijo 
que cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tontería en comparación con el augurio. Don 
Juan siguió hablando de la luz de Mescalito derramándose sobre mí, y de cómo todos la habían visto. 

-Eso sí fue algo bueno -dijo-. No podría yo pedir mejor señal. 
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Obviamente, don Juan y yo nos hallábamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A él le 
concernía la importancia de los sucesos que había interpretado como señal; a mí me obsesionaban los 
detalles de la visión que había tenido. 

-No me importan las señales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrió. 
Frunció el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permaneció muy tieso y callado. 

Luego me miró. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo único importante era que Mescalito había sido 
muy gentil conmigo, me había inundado con su luz y me había dado una lección sin que yo pusiera de 
mi parte más esfuerzo que el de estar allí. 

 
 

IV 
 
El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una petición que me 

había hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera 
de comercio llamado bacanora. El encargo me parecía muy extraño, pues yo sabía que le disgustaba 
beber, pero compré cuatro botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba. 

-¡Vaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abrió la caja-. Te pedí que me compraras una. 
Apuesto a que creíste que el bacanora era para mí, pero es para mi nieto Lucio, y tú tienes que dárselo 
como regalo personal de tu parte. 

Yo había conocido al nieto de don Juan dos años antes; entonces tenía veintiocho. Era muy alto -más 
de un metro ochenta- y siempre vestía extravagantemente bien para sus medios y en comparación con 
sus iguales. Mientras la mayoría de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches 
de fabricación casera, el atavío de Lucio consistía en una costosa chaqueta de cuero negra con 
escarolas de cuentas de turquesa, un sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a 
mano. 

Lucio quedó encantado al recibir el licor e inmediatamente metió las botellas a su casa, al parecer 
para almacenarlas. Don Juan comentó en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a 
solas. Lucio dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardándolas hasta la noche, 
hora en que invitaría a sus amigos a beber. 

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Había oscurecido. Discerní la vaga silueta de 
dos personas paradas bajo un árbol pequeño; eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y 
me guiaron a la casa con una linterna de pilas. 

La vivienda de Lucio era una endeble construcción de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con 
varas y argamasa. Medía unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente 
delgadas. Como todas las casas de los yaquis, tenía techo plano, de paja, y una "ramada" de tres metros 
de ancho: especie de toldo sobre toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene 
paja; se hace de ramas acomodadas con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la 
circulación libre de la brisa refrescante. 

Al entrar en la casa encendí la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me presentó con 
sus amigos. 

Había ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente 
en torno al centro de la habitación, bajo la viva luz de una lámpara de gasolina que colgaba de una 
viga. Don Juan ocupaba un cajón. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros 
hecha con una gruesa viga de madera clavada a dos horquillas plantadas en el suelo. 

Don Juan había puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la lámpara hacía que su cabello 
corto y cano se viese más brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas 
arrugas en su cuello y su frente, y lo hacía parecer más moderno y más viejo. 

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lámpara de gasolina todos se veían 
cansados y viejos. 

Lucio se dirigió en español a todo el grupo y dijo en voz fuerte que íbamos a beber una botella de 
bacanora que yo le había traído de Hermosillo. Fue al otro aposento, sacó una botella, y la descorchó y 
me la dio junto con una pequeña taza de hojalata. Serví un pequeñísimo tanto y lo bebí. El bacanora 
parecía más fragante y denso que el tequila común, y más fuerte también. Me hizo toser. Pasé la 
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botella y todos se sirvieron un traguito: todos excepto don Juan; él nada más tomó la botella y la 
colocó frente a Lucio, que estaba al final de la línea. 

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en 
que el licor debía proceder de las montañas altas de Chihuahua. 

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e 
iniciaron una animada discusión acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los 
alrededores de Guadalajara y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua. 

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebió, y yo sólo me serví un sorbo, pero los demás 
llenaron la taza hasta el borde. La botella volvió a pasar de mano en mano y se vació. 

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan. 
Lucio pareció vacilar, y don Juan explicó a los otros, en tono enteramente casual, que yo había traído 

cuatro botellas para Lucio. 
Benigno, un joven de la edad de Lucio, miró el portafolio que yo había colocado inconspicuamente 

detrás de mí y preguntó si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contestó que no, y que en 
realidad había ido a Sonora para verlo a él. 

-Carlos está aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy enseñando -dijo don Juan. 
Todos me miraron y sonrieron con cortesía. Bajea, el leñador, un hombre pequeño y delgado, de 

facciones pronunciadas, fijó los ojos en mí durante un momento y luego dijo que el tendero me había 
acusado de ser espía de una compañía americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos 
reaccionaron como si tal acusación los indignara. Además, nadie se llevaba bien con el tendero, que 
era mexicano, o yori, como dicen los yaquis. 

Lucio fue al otro aposento y regresó con una nueva botella de bacanora. La abrió, se sirvió un buen 
tanto y luego la pasó. La conversación se desvió hacia las probabilidades de que la compañía 
americana viniese a Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvió a Lucio. La alzó y 
miró su contenido para ver cuánto quedaba. 

-Dile que no se apure -me susurró don Juan-. Dile que le traerás más la próxima vez que vengas. 
Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi próxima visita le llevaría al menos media docena de 

botellas. 
En determinado momento, los temas de conversación parecieron agotarse. Don Juan se volvió hacia 

mi y dijo en voz alta: 
-¿Por qué no les cuentas aquí a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso será 

mucho más interesante que esta plática inútil de qué pasará si la compañía americana viene a Sonora. 
-¿Ese Mescalito es el peyote, agüelo? -preguntó Lucio con curiosidad. 
-Alguna gente lo llama así -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito. 
-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura. 
-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-. 

Porque si ése fuera el caso, Carlos andaría ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aquí 
platicando con ustedes. El ha tomado y mírenlo. Está muy bien. 

Bajea sonrió y repuso con timidez: -¿Quién sabe? -y todo el mundo rió. 
-Bueno, mírenme a mí -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamás me ha 

hecho daño. 
Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio. 
-Por otro lado -siguió don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como tú dijiste, pero 

eso pasa sólo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace. 
Esquere, un anciano que parecía de la edad de don Juan, rió suavemente, chasqueando la lengua, 

mientras meneaba la cabeza de un lado a otro. 
-¿Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -preguntó-. La última vez que te vi, te oí decir la misma 

cosa. 
-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continuó Genaro-. Yo he 

visto a los huicholes comerlo. Parecía como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y 
se vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porquería. Eso me 
dijo una vez el señor Salas, el ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben. 

-Eso es estar peor que los animales -añadió Bajea con solemnidad. 
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-Tu viste nomás lo que querías ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamás te 
molestaste en preguntarles cómo es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha 
dado epilepsia a nadie. El ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso ¿A 
poco de veras piensas que todos los miles de gentes que conocen a Mescalito están locas? 

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa así -respondió Genaro. 
-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¿quién haría su trabajo? ¿Cómo se las 

arreglarían para ganarse la vida -preguntó don Juan. 
-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahí está marcado para 

toda la vida -dijo Esquere. 
-Macario está mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que está 

diciendo. 
-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno. 
-¿Quién es Macario? -pregunté. 
-Un yaqui que vive aquí -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en Europa cuando 

la guerra. Cuenta toda clase de historias. 
-¡Dizque fue coronel! -dijo Benigno. 
Todo el mundo rió y por un rato la conversación se centró en los increíbles relatos de Macario, pero 

don Juan volvió nuevamente al tema de Mescalito. 
-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ¿cómo pueden creerle cuando habla de 

Mescalito? 
-¿Eso es el peyote, agüelo? -preguntó Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término. 
-¡Sí! ¡Carajo! 
El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogió involuntariamente, y por un momento 

sentí que todos tenían miedo. Luego don Juan sonrió con amplitud y prosiguió en tono amable. 
-¿Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ¿No ven que para hablar de Mescalito hay que 

saber? 
-Ahí va la burra al trigo -dijo Esquere-. ¿Qué carajos hay que saber? Estás peor que Macario. Al 

menos él dice lo que piensa, sepa o no sepa. Llevo años oyéndote decir que tenemos que saber. ¿Qué 
cosa tenemos que saber? 

-Don Juan dice que hay un espíritu en el peyote -dijo Benigno. 
-Yo he visto peyote en el campo, pero jamás he visto espíritus ni nada por el estilo -añadió Bajea. 
-Mescalito es tal vez como un espíritu -explicó don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta 

que uno lo conoce. Esquere se queja de que llevo años diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mía 
que ustedes no entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como animal. Pues, yo no lo veo así. 
Para mí, los que se creen por encima de los animales viven peor que los animales. Aquí está mi nieto. 
Trabaja sin descanso. Yo diría que vive para trabajar, como una mula. Y lo único que él hace que no 
hace un animal es emborracharse. 

Todos soltaron la risa. Víctor, un hombre muy joven que parecía hallarse aún en la adolescencia, rió 
en un tono por encima de los demás. 

Eligio, un indio joven, no había pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el 
piso, a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante químico que se habían apilado dentro 
de la casa para protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de niñez de Lucio, más lleno de carnes y 
mejor formado. Eligio parecía preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una 
réplica, pero Eligio lo interrumpió. 

-¿En qué forma cambiaría el peyote todo esto? -preguntó-. A mí me parece que el hombre nace para 
trabajar toda la vida, como las mulas. 

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavía tenemos que trabajar como todo el mundo, 
como mulas. Dije que había un espíritu en Mescalito porque algo como un espíritu es lo que produce el 
cambio en los hombres. Un espíritu que se ve y se toca, un espíritu que nos cambia, a veces aunque no 
queramos. 

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¿Verdad? 
-¿Cómo puede cambiarnos? -insistió Eligio. 
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-Nos enseña la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La 
vida que ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propósito. 
¡Ustedes no tienen un protector! 

-¿Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignación-. Claro que tenemos. Nuestro Señor Jesucristo, y 
nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¿No son nuestros protectores? 

-¡Qué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlón-, ¿A poco te han enseñado a vivir mejor? 
-Es que la gente no les hace caso -protestó Genaro-; y sólo le hacen caso al demonio. 
-Si fueran protectores de verdad, los obligarían a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte 

en tu protector, tendrás que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo 
que te diga. Te obligará a acercarte a él con respeto. No como ustedes están acostumbrados a acercarse 
a sus protectores -aclaró. 

-¿Qué quieres decir, Juan? -preguntó Esquere. 
-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que 

tocar el violín, y un bailarían tiene que ponerse su máscara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes 
beben. Tú, Benigno, fuiste pascola; cuéntanos cómo fue eso. 

-No más que tres años y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro. 
-Pregúntenle a Lucio -dijo Esquere, satírico-. ¡Ese lo dejó en una semana! 
Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrió, aparentemente apenado, y se tomó dos grandes tragos 

de bacanora. 
-No es duro, es estúpido -dijo don Juan-. Pregúntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. ¡Pos 

no! Se acostumbró, eso es todo. Yo llevo años de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos 
mal hechos. No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene cariño, y por eso año 
tras año repite los mismos movimientos. Lo que su baile tenía de malo al principio ya se hizo duro. Ya 
no lo puede ver. 

-Así le enseñaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay 
que bailar como le enseñan a uno. 

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¿Qué tal Sacateca? 
-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don Juan con 

severidad-. Ese baila porque ésa es la inclinación de su naturaleza. Lo que yo quería decir era sólo que 
ustedes, que no son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes 
sacarán placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso 
ustedes se contentan con una alegría muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. ¡Miren, ahí está 
mi nieto! 

-¡Ya no le haga agüelo! -protestó Lucio. 
-No es flojo ni estúpido -prosiguió don Juan-, ¿pero qué más hace aparte de tomar? 
-¡Compra chamarras de cuero! -observó Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas. 
-¿Y cómo va el peyote a cambiar eso? -preguntó Eligió. 
-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaría. No sé exactamente cómo, pero 

estoy seguro de que sería distinta. 
-¿O sea que dejaría la bebida? -insistió Eligio. 
-A lo mejor. Necesita algo más que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea, 

puede que se lo dé el protector. 
-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio. 
-Yo no dije eso -repuso don Juan. 
-¿Cómo carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio. 
-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan. 
-Pero si no sabe bien, ¿cómo va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistió Eligio-. Esto no tiene ni 

pies ni cabeza. 
-Claro que tiene -dijo Genaro con convicción-. El peyote te vuelve loco y naturalmente crees que 

estás gozando de la vida como nunca, hagas lo que hagas. 
Todos rieron de nuevo. 
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-Sí tiene sentido -prosiguió don Juan, incólume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho 
que hay por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empaña las imágenes. Mescalito, en 
cambio, lo aclara todo. Te hace ver tan bien. ¡Pero tan bien! 

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oído antes la historia. Genaro y Esquere se 
impacientaron más y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rió por encima de todas las otras 
voces. Eligio parecía ser el único interesado. 

-¿Cómo puede el peyote hacer todo eso? -preguntó. 
-En primer lugar -explicó don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo 

más importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de 
poder decir que lo conoces. 

-¿Y qué pasa después? -preguntó Eligio. 
-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpió Genaro. El público rugió. 
-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguió don Juan sin perder el control-. Debes 

acudir a él sin miedo y, poco a poco, él te enseñará cómo vivir una vida mejor. 
Hubo una larga pausa. Los hombres parecían cansados. La botella estaba vacía. Con obvia renuencia, 

Lucio abrió otra. 
-¿Es también el peyote el protector de Carlos? -preguntó Eligio en tono de broma. 
-Yo no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente. 
Todos se volvieron hacia mí con curiosidad, y Eligio preguntó: 
-¿De veras lo hiciste? 
-Si. Lo hice. 
Al parecer, don Juan había ganado un asalto con su público. Estaban interesados en oír de mi 

experiencia, o bien eran demasiado corteses para reírse en mi cara. 
-¿No te cortó la boca? -preguntó Lucio. 
-Si y también tenía un sabor espantoso. 
-¿Entonces por qué lo comiste? -preguntó Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que 

para un occidental el conocimiento que don Juan tenía del peyote era una de las cosas más fascinantes 
que podían hallarse. 

Añadí luego que cuanto él había dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podía 
verificarlo por sí mismo. 

Advertí que todos sonreían como ocultando su desdén. Me puse muy incómodo. Tenía conciencia de 
mi torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato más, pero había perdido el ímpetu y 
sólo repetí lo que ya don Juan había dicho. Don Juan acudió en mi ayuda y preguntó en tono 
confortante: 

-Tú no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, ¿verdad? 
Les dije que yo no sabía que Mescalito pudiera ser un protector, y que sólo me movían mi curiosidad 

y un gran deseo de conocerlo. 
Don Juan reafirmó que mis intenciones habían sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito 

tuvo un efecto benéfico sobre mí. 
-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¿no? -insistió Genaro. 
Le dije que, en efecto, me había afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Sentí que 

su desdén hacia mí había crecido más aun. No parecían interesados, con excepción de Eligio, que me 
observaba. 

-¿Qué viste? -preguntó. 
Don Juan me instó a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo 

que describí la secuencia y la forma de lo que había percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo 
un comentario. 

-Te sacó la . . . ¡Qué bueno que yo nunca lo he comido! 
-Es lo que les decía -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco. 
-Pero Carlos no está loco ahora. ¿Cómo explicas eso? -preguntó don Juan a Genaro. 
-¿Y cómo sabemos que no está? -replicó Genaro. 
Todos soltaron la risa, inclusive don Juan. 
-¿Tuviste miedo? -preguntó Benigno. 
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-Claro que si. 
-¿Entonces por qué lo hiciste? -preguntó Eligio. 
-Dijo que quería saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se está volviendo como mi 

abuelo. Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber. 
-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo único 

que es igual para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. 
Porque yo sé como se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a 
mis palabras o a lo que él siente, Mescalito podría crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sólo él lo 
puede averiguar, y ése es el saber del que yo he estado hablando. 

Don Juan se puso de pie. 
-Es hora de irse -dijo-. Lucio está borracho y Víctor ya se durmió. 
 
Dos días después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba, 

para que saliéramos de cacería. Permanecieron en silencio un rato mientras yo seguía escribiendo mis 
notas. Entonces Benigno rió cortésmente, como advertencia de que iba a decir algo importante. 

Tras un embarazoso silencio, rió de nuevo y dijo: 
-Aquí Lucio dice que quiere comer peyote. 
-¿De veras lo harías? -pregunté. 
-Sí. Me da igual hacerlo o no hacerlo. 
La risa de Benigno brotó a borbollones: 
-Lucio dice que él come peyote si tú le compras una motocicleta. 
Lucio y Benigno se miraron y echaron a reír. 
-¿Cuánto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -preguntó Lucio. 
-Probablemente la conseguirás en cien dólares -dije. 
-Eso no es mucho por allá, ¿verdad? Podrías conseguírsela fácilmente, ¿no? -preguntó Benigno. 
-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio. 
-No, no -protestó-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y además, está muy 

viejo y muy chocho y no sabe lo que hace. 
-Antes era un brujo de los buenos -añadió Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el 

mejor. Pero se las dio de peyotero y acabó mal. Ahora ya está muy viejo. 
-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio. 
-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le sacó a su abuelo un 

costal entero. Una noche que íbamos al pueblo lo mascamos. ¡Hijo de puta! me hizo pedazos la boca. 
¡Tenía un sabor de la chingada! 

-¿Lo tragaron? -pregunté. 
-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal. 
Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no había dicho una 

palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rió. 
-¿A ti te gustaría probarlo, Eligio? -pregunté. 
-No. Yo no. Ni por una motocicleta. 
Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo. 
-Sin embargo -continuó Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga. 
-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran convicción. 
-Sí, es demasiado viejo -resonó Benigno. 
La opinión que los dos jóvenes tenían de don Juan me parecía pueril e infundada. Sentí que era mi 

deber salir en defensa de su reputación, y les dije que en mi opinión don Juan era entonces, como lo 
había sido antes, un gran brujo, tal vez incluso el más grande de todos. Dije que sentía en él algo en 
verdad extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo más de setenta años, poseía mayor 
fuerza y energía que todos nosotros juntos. Reté a los jóvenes a comprobarlo tratando de tomar por 
sorpresa a don Juan. 

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo. 
Le recordé que lo habían llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su 

derredor. Dije que la presteza de don Juan me había maravillado en repetidas ocasiones. 
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-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que 
sí, pueden caerle en montón cuando esté dormido. Eso le pasó a un tal Cevicas. La gente se cansó de 
sus malas artes y lo mató. 

Les pedí detalles de aquel evento, pero dijeron que había ocurrido años atrás cuando eran aún muy 
chicos. Eligio añadió que en el fondo la gente creía que Cevicas había sido solamente un charlatán, 
pues nadie podía dañar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogándolos sobre sus opiniones 
acerca de los brujos. No parecían tener mucho interés en el tema; además, estaban ansiosos de salir a 
disparar el rifle 22 que yo llevaba. 

Guardamos silencio un rato mientras caminábamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio, que iba a 
la cabeza de la fila, se volvió a decirme: 

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razón. Mira nada más cómo 
vivimos. 

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligió y les dije que yo mismo había 
sentido algo erróneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenía motivo para quejarme de la 
vida; que tenía dinero y coche. Repuse que yo fácilmente podría decir que ellos mismos estaban mejor 
porque cada uno poseía un trozo de tierra. Respondieron al unísono que el dueño de su tierra era el 
banco ejidal. Les dije que yo tampoco era dueño de mi coche, que el propietario era un banco ca-
liforniano, y que mi vida era sólo distinta a las suyas, pero no mejor. Para entonces ya estábamos en 
los matorrales densos. 

No hallamos venados ni jabalíes, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de 
Lucio y él anunció que su esposa haría guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella 
de tequila y a traernos refrescos. Cuando volvió, don Juan iba con él. 

-¿Hallaste a mi agüelo tomando cerveza en la tienda? -preguntó Lucio, riendo. 
-No he sido invitado a esta reunión -dijo don Juan-. Sólo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va 

a Hermosillo. 
Le dije que planeaba salir al día siguiente, y mientras hablábamos Benigno distribuyó las botellas. 

Eligio dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una 
descortesía mortal, don Juan la tomó en silencio. Yo di la mía a Eligio, y él se vio obligado a tomarla. 
Benigno, a su vez, me dio su botella. Pero Lucio, que obviamente había visualizado todo el esquema 
de buenos modales yaquis, ya había terminado de beber su refresco. Se volvió a Benigno, que lucía 
una expresión patética, y dijo riendo: 

-Te chingaron tu botella. 
Don Juan dijo que él nunca bebía refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en 

silencio, sentados bajo la ramada. 
Eligio parecía nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero. 
-He estado pensando en lo que decía usted la otra noche -dijo a don Juan-. ¿Cómo puede el peyote 

cambiar nuestra vida? ¿Cómo? 
Don Juan no respondió. Miró fijamente a Eligio durante un momento y luego empezó a cantar en 

yaqui. No era una canción propiamente dicha, sino una recitación corta. Permanecimos largo rato sin 
hablar. Luego pedí a don Juan que me tradujese las palabras yaquis. 

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad. 
Me sentí desanimado. Estaba seguro de que había dicho algo de gran importancia. 
-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no 

tenemos nada. Todo lo que ves por aquí pertenece a los yoris. Los yaquis sólo tienen su ira y lo qué la 
tierra les ofrece libremente. 

Nadie abrió la boca en bastante rato; luego don Juan se levantó y dijo adiós y se fue. Lo miramos 
hasta que desapareció tras un recodo del camino. Todos parecíamos estar nerviosos. Lucio nos dijo, 
deshilvanadamente, que su abuelo se había marchado porque detestaba el guisado de liebre. Eligio 
parecía sumergido en pensamientos. Benigno se volvió hacia mí y dijo, fuerte: 

-Yo pienso que el Señor los va a castigar a ti y a don Juan por lo que están haciendo. 
Lucio empezó a reír y Benigno se le unió. 
-Ya te estás haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrío-. Lo que acabas de decir no vale 

madre. 
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15 de septiembre, 1968 
 
Eran las nueve de una noche de sábado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la 

ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y cantó meciendo 
ligeramente su cuerpo hacia atrás y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallábamos cosa de metro 
y medio detrás de Eligio, sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue 
completa. Habíamos estado dentro de la casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. 
Al llegar, él nos hizo salir a la ramada y nos dijo dónde sentarnos. Tras un rato mis ojos se 
acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos. Advertí que Eligio parecía aterrado. Su 
cuerpo entero temblaba; sus dientes castañeteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmódicas de 
su cabeza y su espalda lo convulsionaban. 

Don Juan le habló diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada 
más. Con ademán despreocupado tomó un botón de peyote, lo ofreció a Eligio y le ordenó mascarlo 
muy despacio. Eligio gimió como un perrito y retrocedió. Su respiración era muy rápida; sonaba como 
el resoplar de un fuelle. Se quitó el sombrero y se enjugó la frente. Se cubrió el rostro con las manos. 
Pensé que lloraba. Transcurrió un momento muy largo y tenso antes de que recuperara algún dominio 
de si. Enderezó la espalda y, aún cubriéndose la cara con una mano, tomó el botón de peyote y 
comenzó a mascarlo. 

Sentí una aprensión tremenda. No había advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado 
como Eligio. Mi boca tenía una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio mascó el botón 
durante largo rato. Mi tensión aumentó. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiración se 
aceleraba. 

Don Juan empezó a canturrear más alto; luego ofreció otro botón a Eligio y, cuando Eligio lo hubo 
terminado, le ofreció fruta seca y le indicó mascarla poco a poco. 

Eligio se levantó repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidió agua. Don 
Juan le dijo que no la bebiera, que sólo hiciese buches con ella. 

Eligio masticó otros dos botones y don Juan le dio carne seca, 
Cuando hubo mascado su décimo botón, yo estaba casi enfermo de angustia. 
De pronto, Eligio cayó hacia adelante y su frente golpeó el suelo. Rodó sobre el costado izquierdo y 

se sacudió convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se sacudió, se bamboleó y 
gimió durante más de una hora, tirado en el suelo. 

Don Juan mantuvo la misma posición frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo. 
Benigno, sentado a mi derecha, parecía distraído; Lucio, junto a él, se había dejado caer de lado y 
roncaba. 

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posición retorcida. Yacía sobre el costado izquierdo, de frente 
hacia mí, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvió sobre la espalda, con las 
piernas ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un 
movimiento libre y elegante en extremo. La mano derecha repitió el mismo diseño, y luego ambos 
brazos alternaron en un movimiento lento, ondulante, parecido al de un arpista. El movimiento se hizo 
gradualmente más vigoroso. Los brazos tenían una vibración perceptible y subían y bajaban como 
pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban hacia adelante, desde la muñeca, y los dedos se 
agitaban. Era un espectáculo bello, armonioso, hipnótico. Pensé que su ritmo y su dominio muscular 
estaban más allá de toda comparación. 

Entonces Eligio se levantó despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su cuerpo 
temblaba. Se sentó en cuclillas y luego empujó hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza 
vibraban como si los atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su 
control lo asentara o lo impulsase hacia arriba. 

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena 
durante un rato y luego volvieron a dormirse. 

Eligio parecía moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse 
a objetos más allá de mi visión. Se empujó hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento. 
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Queriendo ver sus ojos me acerqué más a él, pero don Juan me miró con fiereza y retrocedí a mi 
puesto. 

Entonces Eligio saltó. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, había llegado a su meta. 
Resoplaba y sollozaba con el esfuerzo. Parecía asido a un borde. Pero algo iba alcanzándolo. Chilló 
desesperado. Sus manos se aflojaron y empezó a caer. Su cuerpo se arqueó hacia atrás, y un 
hermosísimo escarceo coordinado lo convulsionó de la cabeza a los pies. La oleada lo atravesó unas 
cien veces antes de que su cuerpo se desplomara como un costal sin vida. 

Tras un rato extendió los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacía sobre el 
pecho, sus piernas se estiraron hacia atrás; estaban arqueadas a unos centímetros del suelo, dando al 
cuerpo la apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increíble. La cabeza estaba arqueada 
hacia atrás, a todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos, escudándolos. Podía yo sentir el 
viento silbando en torno suyo. Boqueé y di un fuerte grito involuntario. Lucio y Benigno despertaron y 
miraron con curiosidad a Eligio. 

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta. 
Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza. 
-¡Hijo de puta! -masculló Lucio, y volvió a dormirse. 
Eligio se puso en pie y echó a andar. Dio unos pasos hacia mí y se detuvo. Pude verlo sonreír con una 

expresión beatífica. Trató de silbar. El sonido no era claro, pero tenía armonía. Era una tonada. 
Constaba solamente de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo 
nítidamente audible, y luego se convirtió en una melodía aguda. Eligio murmuraba palabras 
ininteligibles. Las palabras parecían ser la letra de la tonada. La repitió durante horas. Una canción 
muy sencilla: repetitiva, monótona, pero extrañamente bella. 

Al cantar, Eligio parecía estar mirando algo. En cierto momento se acercó mucho a mí. Vi unos ojos 
en la semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrió y soltó una risita. Caminó y tomó 
asiento y caminó de nuevo, gruñendo y suspirando. 

De repente, algo pareció haberlo empujado desde atrás Su cuerpo se arqueó por enmedio, como 
movido por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los 
pies, formando un círculo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cayó de nuevo, suavemente, 
sobre la espalda, y se extendió a todo su largo adquiriendo una rigidez extraña. 

Gimoteó y gruñó durante un rato, luego empezó a roncar. Don Juan lo cubrió con unos sacos de 
arpillera. 

Eran las 5:35 AM. 
 
Lucio y Benigno dormían hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos 

callados largo rato. El se veía fatigado. Rompí el silencio y le pregunté por Eligió. Me dijo que el 
encuentro de Eligio con Mescalito había tenido un éxito excepcional; Mescalito le había enseñado una 
canción en su primer encuentro y eso era ciertamente extraordinario. 

Le pregunté por qué no había dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que 
Mescalito habría matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan 
admitió haber preparado todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que había contado 
con mi amistad con Lucio como parte central de su estrategia. Dijo que Lucio había sido siempre su 
gran preocupación, y que en una época ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio 
enfermó gravemente a los siete años y el hijo de don Juan, católico devoto, prometió a la Virgen de 
Guadalupe que Lucio ingresaría en una sociedad sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se 
recobró y fue obligado a cumplir el juramento. Duró una semana como aprendiz, y luego se resolvió a 
romper el voto. Pensó que moriría a resultas de esto, templó su ánimo y durante un día entero esperó la 
llegada de la muerte. Todo el mundo se burló del niño y el incidente jamás se olvidó. 

Don Juan pasó largo rato sin hablar. Parecía haber sido cubierto por un mar de pensamientos. 
-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabía que no tenía caso, pero 

cuando se quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los 
hombres. Lucio tenía valor cuando era niño, y luego lo perdió a lo largo del camino, 

-¿No puede usted embrujarlo, don Juan? 
-¿Embrujarlo? ¿Para qué? 
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-Para que cambie y recobre su valor. 
-La brujería no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujería es para volver a la gente 

inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro 
como el cristal, igual que Eligio. ¡Ahí tienes a un hombre de valor! 

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el día. El cielo era de un azul impecable. 
No había nubes a la vista. 

-Daría cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ¿Se opondría usted a que yo 
le pidiera que me lo contara? 

-¡Bajo ninguna circunstancia debes pedirle eso! 
-¿Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias. 
-Eso es distinto. No es tu inclinación guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo 

lo que tiene. Ojalá hubiera sido Lucio. 
-¿No hay nada que pueda usted hacer, don Juan? 
-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sólo mi desatino. 
Salió el sol. Su luz empañó mis ojos cansados. 
-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamás pensé 

que tuviera usted alguno. 
Don Juan me miró con ojos penetrantes. Se levantó, miró a Eligio y luego a Lucio. Se encajó el 

sombrero en la cabeza, palmeándolo en la copa. 
-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo, 

sonriendo-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son inútiles, y luego proceder como si no 
lo supiéramos. Eso es el desatino controlado de un brujo. 

 
V 

 
El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el único propósito de interrogarlo sobre los 

hechos en torno a la iniciación de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me 
había ocurrido una serie de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, 
preparé de antemano una lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras más adecuadas. 

Empecé por preguntarle: 
-¿Vi aquella noche, don Juan? 
-Estuviste a punto. 
-¿Vio usted que yo veía los movimientos de Eligio? 
-Sí. Vi que Mescalito te permitía ver parte de la lección de Eligio; de otro modo habrías estado 

mirando un hombre allí sentado, o quizás allí tirado. En el último mitote no notaste que los hombres 
hicieran nada, ¿o sí? 

En el último mitote, yo no había advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos 
fuera de lo común. Le dije que podía asegurar con certeza que todo cuanto había registrado en mis 
notas era que algunos se levantaban para ir a los matorrales más a menudo que otros. 

-Pero casi viste toda la lección de Eligio -prosiguió don Juan-. Piensa en eso. ¿Entiendes ahora lo 
generoso que es contigo Mescalito? Mescalito jamás ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con 
nadie. Y tú, sin embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ¿Cómo puedes volverle la espalda tan de 
golpe? O quizá debería decir: ¿a cambio de qué le vuelves la espalda a Mescalito? 

Sentí que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre 
había creído haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenía idea de qué era aquello de lo 
que me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conversación, y para tal 
fin abandoné la intención de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda más 
importante. 

-Acaso podría usted decirme más acerca de su desatino controlado -dije. 
-¿Qué quieres saber de eso? 
-Dígame por favor, don Juan, ¿qué es exactamente el desatino controlado? 
Don Juan rió fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeándose el muslo con la mano ahuecada. 
-¡Esto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente rió y golpeó su muslo. 
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-¿Qué quiere usted decir . . . ? 
-Estoy feliz de que, al cabo de tantos años, finalmente me hayas preguntado por mi desatino 

controlado, y sin embargo no me hubiera importado en lo más mínimo si nunca hubieras preguntado. 
Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntases, como si importara que me 
importara. ¡Eso es desatino controlado! 

Ambos reímos con ganas. Lo abracé. Su explicación me resultaba deliciosa, aunque no acababa de 
comprenderla. 

Como de costumbre, estábamos sentados en el área frente a la puerta de su casa. Mediaba la mañana. 
Don Juan tenía delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo había ofrecido ayudarlo 
pero él rehusó; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no 
tenía el poder suficiente para tocarlas. 

-¿Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo. 
El chasqueó la lengua. 
-¡Con todos! -exclamó, sonriendo. 
-Entonces, ¿cuándo decide usted practicarlo? 
-Cada vez que actúo. 
En ese punto sentí necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus 

actos no eran nunca sinceros, sino sólo los actos de un actor. 
-Mis actos son sinceros -dijo-, pero sólo son los actos de un actor. 
-¡Entonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido. 
-Sí, todo -dijo él. 
-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea únicamente eso. 
-¿Por qué no? -replicó con una mirada misteriosa. 
-Eso significaría que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por 

ejemplo. ¿Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o 
si vivo, si muero, si hago cualquier cosa? 

-¡Cierto! No me importa. Tú eres como Lucio, o como cualquier otro en mi vida, mi desatino 
controlado. 

Experimenté una peculiar sensación de vacío. Obviamente no había en el mundo razón alguna para 
que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenía casi la certeza de que se preocupaba 
por mi en lo personal; pensaba que no podía ser de otro modo, pues siempre me había dedicado su 
atención completa durante cada momento que yo había pasado con él. Se me ocurrió que acaso don 
Juan sólo decía eso por estar molesto conmigo. Después de todo, yo abandoné sus enseñanzas. 

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debía haberme puesto como ejemplo. Lo 
que quise decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea 
desatino controlado. No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos importa en realidad. 

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. Tú me preguntaste por mi desatino controlado y 
yo te dije que todo cuanto hago en relación conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, 
porque nada importa. 

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ¿cómo puede usted seguir viviendo? 
Rió, y tras una pausa momentánea, en la que pareció deliberar si responderme o no, se levantó y fue 

al traspatio de su casa. Lo seguí. 
-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir. 
-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son 

importantes; tus acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mí, ni una sola cosa es 
importante ya, ni mis acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi 
voluntad. Porque he templado mi voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y 
completa, y ahora no me importa que nada importe. Mi voluntad controla el desatino de mi vida. 

Se acuclilló y pasó los dedos sobre unas hierbas que había puesto a secar al sol en un gran trozo de 
arpillera. 

Me hallaba desconcertado. Jamás habría podido anticipar la dirección que mi interrogatorio había 
tomado. Tras una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinión algunos actos de mis 
semejantes tenían importancia suprema. Señalé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo 
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más dramático de un acto así. Dije que, para mí, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto 
de enormidad vertiginosa. 

-Crees eso porque estás pensando. Estás pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la 
mirada-. No estás viendo. 

-¿Me sentiría distinto si pudiera ver? -pregunté. 
-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada más que desatino -dijo 

don Juan en tono críptico. 
Hizo una pausa y me miró como queriendo juzgar el efecto de sus palabras. 
-Tus acciones, así como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sólo 

porque has aprendido a pensar que son importantes. 
Puso una inflexión tan peculiar en la palabra "aprendido" que me forzó a inquirir a qué se refería con 

ella. 
-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo 

que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos 
importantes. ¡Y por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a 
ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo 
que mira todo se vuelve sin importancia. 

Don Juan debe haber notado mi expresión intrigada; repitió sus aseveraciones tres veces, como para 
hacerme comprenderlas. Lo que dijo me sonó al principio como un galimatías, pero al pensarlo 
cuidadosamente, sus palabras descollaron más bien como una declaración elaborada acerca de alguna 
faceta de la percepción. 

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrió nada. 
De un momento a otro me sentía exhausto y no podía formular con claridad mis pensamientos. 

Don Juan pareció notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves. 
-Limpia estas plantas aquí -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco. 
Me dio un frasco grande de café y se marchó. 
Volvió a su casa horas después, al atardecer. Yo había terminado de deshebrar sus plantas y tenido 

tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba 
de humor para responderme. Dijo que se moría de hambre y que primero debía preparar su comida. 
Encendió un fuego en su estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbó en las 
bolsas de provisiones que yo había llevado y sacó unas verduras, las cortó en trozos pequeños y las 
echó en la olla. Luego se acostó en su petate, se quitó los huaraches y me indicó sentarme más cerca de 
la estufa, para alimentar el fuego. 

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podía ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas espesas 
formaciones de nubes estaban teñidas de un color anteado profundo, mientras el centro de las nubes 
permanecía casi negro. 

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él habló primero. 
-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo señalando las nubes. 
Su frase encajaba tan a la perfección que me hizo saltar. 
-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije. 
-Entonces te gané -dijo, y rió con abandono infantil. 
Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas. 
-¿Qué quieres saber? –repuso. 
-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchísimo -dije-. 

Realmente no puedo entenderlo. 
-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estás tratando de pensarlo, y lo que yo dije no encaja con tus 

pensamientos. 
-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la única forma en que yo, personalmente, puedo 

entender cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¿dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el 
mundo entero carece de valor? 

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no 
hay manera de decir que mis actos son más importantes que los tuyos, o que una cosa es más esencial 
que otra; por lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia. 
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Le pregunté si estaba declarando que lo que había llamado "ver" era en efecto una "manera mejor" 
que el simple "mirar las cosas". 

Dijo que los ojos del hombre podían realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin 
embargo, educar los ojos nada más para mirar era, en su opinión, un desperdicio innecesario. 

-Por ejemplo, para reír necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque sólo cuando miramos las cosas 
podemos captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que 
nada tiene gracia. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reír? 
Permaneció en silencio un rato. 
-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca ríen -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que 

conozco ven y también miran, de modo que ríen. 
-¿Lloraría asimismo un hombre de conocimiento? 
-Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reír, o llorar, o regocijarnos, o estar tristes, o 

estar contentos. A mí personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que 
por lo común me entristecería, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando 
encuentro algo gracioso, miro y me río. 

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado. 
Don Juan se me quedó mirando un momento. 
-Yo hablo contigo porque me haces reír -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que 

se quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles 
la comida. Tú quedas atrapado en tus propias preguntas. ¡Ten cuidado! A veces, esas ratas se arrancan 
la cola al soltarse. 

La comparación me hizo gracia y reí. Don Juan me había enseñado cierta vez unos roedores 
pequeños, de cola peluda, que parecían ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas 
arrancándose la cola a tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa. 

-Mi risa, así como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino 
controlado porque es inútil; no cambia nada y sin embargo lo hago. 

-Pero según yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inútil. Lo hace a usted feliz. 
-¡No! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo 

gracioso y me río. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazón 
para estar lo mejor posible, quizá para poder reír todo el tiempo. 

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quizá, un acto 
que nos debilitaba. El aseveró que no había diferencia intrínseca y que ambas cosas carecían de 
importancia; dijo, empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacía a su cuerpo sentirse mejor 
que el llanto. 

En este punto sugerí que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él prefería la risa al llanto, la 
primera era sin duda más importante. 

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no quería decir que no fueran iguales, y yo insistí 
diciendo que nuestra discusión podía extenderse lógicamente al planteamiento de que, si todas las 
cosas eran supuestamente iguales, ¿por qué no elegir también la muerte? 

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un día desaparecen así no más. La gente piensa 
que los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En 
cambio, yo prefiero vivir, y reír, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinación de mi 
naturaleza. Si digo que prefiero o escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi 
voluntad me hace seguir viviendo a pesar de cuanto pueda ver. Tú no me entiendes ahora a causa de 
esa costumbre que tienes de pensar así como miras y de pensar así como piensas. 

Esta frase me intrigó sobremanera. Le pedí explicar qué quería decir con ella. 
Repitió la misma formulación varias veces, como dándose tiempo para organizarla en términos 

distintos, y luego remachó su argumento diciendo que con lo de "pensar" se refería a la idea constante 
que tenemos de todo en el mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera 
a "ver", no podría comprender lo que él decía. 

-Pero si nada importa, don Juan, ¿por qué va a importar que yo aprenda a ver? 
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-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo 
he aprendido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algún día verás 
y sabrás si las cosas importan o no. Para mí nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberías 
saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de 
pensar qué pensará cuando termine de actuar. 

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazón y lo sigue: y luego mira y se 
regocija y ríe; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabará en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, 
así como todos los demás, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es más importante que lo 
demás. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni 
nombre, ni tierra, sólo tiene vida que vivir, y en tal condición su única liga con sus semejantes es su 
desatino controlado. Así, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira 
es como cualquier hombre común, excepto que el desatino de su vida está bajo control. Como nada le 
importa más que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo actúa como si le 
importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si 
importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en 
paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no. 

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar 
jamás, y comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso será genuino y 
justo, porque eso es también su desatino controlado". 

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber 
qué motivaría a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada 
importaba. 

Chasqueó suavemente la lengua antes de responder. 
-Tú piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como 

piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. ¡Nada! Pero entonces, si 
nada importa en realidad, me preguntaste, ¿cómo puedo seguir viviendo? Sería más sencillo morir; eso 
es lo que dices y lo que crees, porque estás pensando en la vida, igual que ahora piensas en cómo será 
ver. Querías que te lo describiera para poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo de-
más. Sólo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, así que no puedo decirte cómo es ver. Ahora 
quieres que te describa las razones de mi desatino controlado y sólo puedo decirte que el desatino 
controlado se parece mucho a ver; es algo en lo que no se puede pensar. 

Bostezó. Se acostó de espaldas y estiró los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido 
crujiente. 

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado. 
Se levantó y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hirviendo 

la olla. Iba a encender una lámpara de petróleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego 
de la estufa, que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi 
alrededor. Puse mis notas en el suelo y me acosté. Me sentía cansado. De toda la conversación de don 
Juan, lo único que punzaba mi mente era que yo no le importaba; eso me producía una inquietud 
inmensa. Durante un lapso de años yo había depositado en él mi confianza. De no haber confiado en él 
por entero, el miedo me habría paralizado ante la perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa 
en que mi confianza se basaba era la idea de que yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le 
tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando él quitó esa base, me dejó sin nada en 
que apoyarme, y me sentí desvalido. 

Una angustia muy extraña se posesionó de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear 
de un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia. 

Regresó un rato después; volvió a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le 
dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de dirección a mitad de la corriente; le expliqué 
que, junto con la confianza que le tenía, había aprendido también a respetar su forma de vivir y a 
considerarla intrínsecamente más racional, o al menos más funcional, que la mía. Dije que sus palabras 
me habían lanzado a un conflicto terrible porque involucraban la necesidad de cambiar mis 
sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don Juan la historia de un anciano de mi propia 
cultura: un abogado rico, conservador, que había vivido su vida convencido de sostener la verdad. En 
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los primeros años del treinta, con el advenimiento de la política del presidente Roosevelt se vio en-
vuelto apasionadamente en el drama político de aquella época. Poseía la seguridad categórica de que el 
cambio era perjudicial al país, y por devoción a su forma de vida y convicción de estar en lo justo, juró 
combatir lo que consideraba un mal político. Pero la marea de la época era demasiado fuerte; lo 
avasalló. Pugnó contra ella a lo largo de diez años, en la arena política y en el territorio de su vida 
personal; luego, la segunda guerra mundial selló sus esfuerzos con la derrota completa. Su caída 
política e ideológica dio por resultado una profunda amargura; se autoexiló durante veinticinco años. 
Cuando lo conocí, tenía ochenta y cuatro y había vuelto a su ciudad natal a pasar sus últimos días en 
un asilo de ancianos. Me parecía inconcebible que hubiese vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en 
que había despilfarrado su vida en amargura y autocompasión. Por algún motivo mi compañía le re-
sultaba amena, y solíamos conversar largamente. 

La última vez que lo vi, concluyó nuestra conversación en la forma siguiente: 
-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy más 

que una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié años de mi vida persiguiendo 
algo que nunca existió. Últimamente he tenido el sentimiento de que creí en algo que era una farsa. No 
valía la pena. Creo que ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta años que he perdido. 

Dije a don Juan que mi conflicto surgía de las dudas a que me habían arrojado sus palabras sobre el 
desatino controlado. 

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaría, 
forzosamente, tan vacío como mi amigo y no en mejor posición. 

-No es así -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morirá sin ver. Su vida sólo fue 
para hacerse viejo y ahora ha de sentirse más mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta años 
porque buscaba victorias y no halló sino derrotas. Jamás sabrá que ser victorioso y ser derrotado son 
iguales. 

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demás. Te estás haciendo 
el necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he 
dicho incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se 
va a la guerra, y con absoluta confianza en sí mismo. Confía en ti, no en mí. 

"Conque temes el vacío de la vida de tu amigo. Pero no hay vacío en la vida de un hombre de 
conocimiento: te lo digo yo. Todo está lleno hasta el borde. 

Don Juan se puso en pie y extendió los brazos como palpando cosas en el aire. 
-Todo está lleno hasta el borde -repitió-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada más se 

hizo viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valió la pena 
porque salió derrotado; para mí no hay victoria, ni derrota, ni vacío. Todo está lleno hasta el borde y 
todo es igual y mi lucha valió la pena. 

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un niño llorón. Hay que 
luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sólo entonces puede uno darse 
cuenta que nada importa. 

Don Juan revolvió la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quitó la olla del fuego 
y la puso en un bloque rectangular de adobe que había construido contra la pared y que usaba como 
repisa o mesa. Empujó con el pie dos cajones pequeños que servían como sillas cómodas, 
especialmente si uno se recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me hizo seña de tomar 
asiento y sirvió un plato de sopa. Sonrió; sus ojos brillaban como si en verdad disfrutara mi presencia. 
Suavemente deslió el plato en mi dirección. Había en su gesto tal calor y bondad que parecía estarme 
pidiendo restaurar mi confianza en él. Me sentí idiota; traté de romper mi pesadumbre mientras 
buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa estaba demasiado caliente para beberla del plato, y 
mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado quería decir que un hombre de 
conocimiento ya no podía querer a nadie. 

Dejó de comer y rió. 
-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento 

quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado 
para andar sin pena ni cuidado. Lo contrario de lo que tú haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo 
quieran a uno no es todo lo que se puede hacer como hombre. 
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Se me quedó viendo un rato, con la cabeza algo ladeada. 
-Piénsalo -dijo. 
-Hay una cosa más que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros 

ojos para reír, pero yo creo que nos reímos porque pensamos. Un ciego también se ríe. 
-No -dijo-. Los ciegos no ríen. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamás han 

mirado el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido. 
No hablamos más. Yo experimentaba una sensación de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio; 

luego don Juan empezó a reír. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca. 
 
4 de octubre, 1968 
 
Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenía inconveniente en hablar un poco más sobre 

"ver". Pareció deliberar un instante; luego sonrió y dijo que de nuevo me hallaba envuelto en mi rutina 
de costumbre, tratando de hablar en vez de hacer. 

-Si quieres ver deberás dejar que el humo te guíe -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de esto. 
Yo estaba ayudándole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo. 

Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprensión, sobre todo en 
presencia de don Juan. En un momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque 
compulsivo, casi beligerante. 

-¿Cómo ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una 
persona a quien ama? 

Tomado por sorpresa, don Juan me miró extrañado. 
-Digamos su nieto Lucio -dije-. ¿Serían desatino controlado los actos de usted en caso de que él 

muriera? 
-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplastó un derrumbe 

cuando trabajaba en la construcción de la Carretera Panamericana. La manera como actué con él en el 
momento de su muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba 
muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguía moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les 
dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron allí 
parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo maltrecho. Yo también me quedé allí parado, pero sin 
mirar. Cambié mis ojos para ver cómo su vida personal se deshacía, se extendía incontrolable más allá 
de sus limites, como una neblina de cristales, porque así es como la vida y la muerte se mezclan y se 
expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo que uno podría hacer, 
y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habría sentido un 
grito por dentro, porque ya nunca más miraría su hermosa figura caminando por la tierra. En lugar de 
eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demás. 

Don Juan guardó silencio unos instantes. Parecía triste, pero entonces sonrió y golpeteó mi cabeza 
con un dedo. 

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es 
cambiar los ojos. 

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvió. 
-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo sino mirar. 
Mis frases lo hicieron reír. 
-¡Qué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro. 
Ambos reímos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quizá sólo para disipar mi 

propia tristeza. 
-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los únicos actos en la vida de un hombre 

de conocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con 
Mescalito. ¿No es cierto? 

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no están al nivel de nosotros los seres 
humanos. Mi desatino controlado se aplica sólo a mí mismo y a los actos que realizo en compañía de 
mis semejantes. 
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-Sin embargo -dije-, es una posibilidad lógica pensar que un hombre de conocimiento puede 
también considerar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, ¿verdad? 

Me miró un momento. 
-Estás pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede 

encontrarse con esa posibilidad. Aquí estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se 
aplica a los actos que realizo en compañía de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis 
semejantes. Sin embargo, no puedo ver a mi aliado y eso lo hace incomprensible para mi, así que 
¿cómo voy a controlar mi desatino si no lo veo? Con mi aliado o con Mescalito yo soy solamente un 
hombre que sabe cómo ver y se desconcierta con lo que ve; un hombre que sabe que jamás entenderá 
todo lo que lo rodea. 

"Ahí estás tú, por ejemplo. A mí no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin 
embargo, a Mescalito le importa. Si no le importara, no daría tantos pasos para mostrar que se ocupa 
de ti. Yo me doy cuenta de que se ocupa y actúo de acuerdo con eso, pero sus razones me son 
incomprensibles." 

 
VI 

 
Justamente cuando subíamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de 

1968, don Juan me detuvo. 
-Te he dicho antes -dijo con expresión grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el paradero de 

un brujo. Creo que entendiste que nunca debías revelar mi nombre ni el sitio donde está mi cuerpo. 
Ahora voy a pedirte que hagas lo mismo con un amigo mío, un amigo a quien llamarás Genaro. Vamos 
a ir a su casa; pasaremos allí un tiempo. 

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamás su confianza. 
-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado. 
Protesté, y don Juan dijo que su propósito era únicamente recordarme que, cada vez que uno se 

descuidaba en asuntos de brujería, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual 
podía evitarse siendo precavido y alerta. 

-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro 
ni pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas 
debes ser claro y no tener dudas en tu mente. 

-¿A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan? 
-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. ¡El te va a ver! 
Sus extrañas admoniciones me produjeron una gran aprensión. Mencioné que acaso no debía conocer 

en absoluto a su amigo. Pensé que sólo debía llevar a don Juan cerca de donde aquél vivía y dejarlo 
allí. 

-Lo que te dije fue sólo una precaución -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te mató. 
¡Ten cuidado esta vez! 

 
Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomó dos días caminar desde donde dejé mi coche 

hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montaña. El amigo de don Juan 
estaba en la puerta, como si nos aguardara. Lo reconocí de inmediato. Ya había tenido contacto con él, 
aunque brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo había mirado en realidad, sino 
muy por encima, y tuve la impresión de que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo 
en la puerta de su casa advertí que definitivamente era más joven. No tendría muchos años más de los 
sesenta. Era más bajo y más esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenía el cabello espeso, 
veteado de gris y un poco largo; le cubría en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. 
Una nariz muy prominente lo hacía parecer un ave de presa con pequeños ojos oscuros. 

Habló primero con don Juan. Don Juan asintió con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban 
en español, así que no entendí lo que decían. Luego don Genaro se volvió hacia mí. 

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en español y en tono de disculpa. 
Sus palabras eran una fórmula de cortesía que yo había oído antes en diversas áreas rurales de 

México. Pero al decirlas rió gozoso, sin ninguna razón evidente, y supe que estaba ejerciendo su 
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desatino controlado. No le importaba en lo más mínimo que su casa fuera una choza. Don Genaro 
me simpatizó mucho. 

 
Durante los dos días siguientes, fuimos a las montañas para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y 

yo salíamos cada día al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, 
pero no identificada, de las montañas, y me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenía allí una 
sensación exquisita. No advertía el paso del tiempo, ni me daba aprensión el quedarme solo; la 
experiencia extraordinaria que tuve ambos días fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la 
delicada tarea de hallar las plantas específicas que don Juan me había confiado recoger. 

Regresábamos a la casa al caer la tarde, y los dos días mi cansancio me hizo dormirme en el acto. 
Pero el tercer día fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidió a don Genaro enseñarme 

cómo seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodía y los dos viejos 
estuvieron sentados frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado 
de trance. Pero no estaban dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguía con 
los ojos mis movimientos, y lo mismo hacía don Genaro. 

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejó caer al descuido sus palabras y 
repitió la frase tres veces, como para captar mi atención. Nadie había dicho una sola palabra hasta que 
él habló. 

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosiguió-. Hay que llegar a conocerlas una 
por una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas. 

Atardecía. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montañas del oeste; don 
Genaro, junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me había dicho, el primer día 
que estuvimos allí, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debía sentarme en el suelo en 
cualquier sitio frente a los dos. Añadió que, mientras nos halláramos sentados en esas posiciones, yo 
tenía que mantener el rostro hacia el sureste, y mirarlos sólo en breves vistazos. 

-Sí, así pasa con las plantas, ¿no? -dijo don Juan y se volvió a don Genaro, quien manifestó su 
acuerdo con un gesto afirmativo. 

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentía un poco 
estúpido hablando con las plantas. 

-No acabas de entender que un brujo no está bromeando -dijo con severidad-. Cuando un brujo hace 
el intento de ver, hace el intento de ganar poder. 

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecía desconcertarlo. Me sonrió, meneó 
la cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzó los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante 
extraño para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho 
de que yo escribiera mientras él hablaba ya no le producía extrañeza; podía continuar hablando sin 
parecer advertir mis actos. Don Genaro, en cambio, no dejaba de reír, y tuve que abandonar mi 
escritura para no romper el tono de la conversación. 

Don Juan volvió a afirmar que los actos de un brujo no debían tomarse como chistes, pues un brujo 
jugaba con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedió a relatar a don Genaro la historia de 
cómo una noche, durante uno de nuestros viajes, yo había mirado las luces de la muerte, siguiéndome. 
La anécdota resultó absolutamente graciosa; don Genaro rodó por el suelo riendo. 

Don Juan me pidió disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro, 
a quien creí todavía rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo más insólito. Estaba parado de 
cabeza sin ayuda de brazos ni piernas, y tenía las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El 
espectáculo era tan insólito que me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba 
haciendo algo casi imposible, desde el punto de vista de la mecánica corporal, él había vuelto a 
sentarse en una postura normal. Don Juan, empero, parecía tener conocimiento de lo involucrado, y 
celebró a carcajadas la hazaña de don Genaro. 

Don Genaro parecía haber notado mi confusión; palmoteó un par de veces y rodó nuevamente en el 
suelo; al parecer quería que yo lo observara. Lo que al principio había parecido rodar en el suelo era en 
realidad inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilógica 
postura ganando impulso, inclinándose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una 
posición vertical, de modo que por un instante "se sentaba de cabeza". 



 

 

46

46 
 

Cuando la risa de ambos aminoró, don Juan siguió hablando; su tono era muy severo. Cambié la 
posición de mi cuerpo para estar cómodo y darle toda mi atención. No sonrió ni por asomo, como suele 
hacer, especialmente cuando trato de prestar atención deliberada a lo que dice. Don Genaro seguía 
mirándome como en espera de que yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las 
palabras de don Juan eran una reprimenda por no hablar con las plantas que yo había cortado, como 
siempre me había dicho que hiciera. Dijo que las plantas que yo maté podrían también haberme 
matado; expresó su seguridad de que, tarde o temprano, harían que me enfermara. Añadió que si me 
enfermaba como resultado de dañar plantas, yo, sin embargo, no daría importancia al hecho y creería 
tener solamente un poco de gripe. 

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo 
que, si yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no sería sino un caos personal. Se veía muy 
austero. 

-¿Qué más puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo. 
En ese punto sentí que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se 

me quedó mirando y sonrió. Luego inclinó la cabeza un poco hacia atrás y abrió sus fosas nasales. Al 
parecer controlaba en forma notable los músculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron 
como al doble de su tamaño normal. 

Lo más cómico de su bufonería no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a 
ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomó, riendo, y una vez más llevó su cuerpo a la 
misma extraña posición invertida de sentarse de cabeza. 

Don Juan rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Me sentí algo apenado y reí con 
nerviosismo. 

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicación. 
Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me aseguró que estaba bien escribir, porque en realidad 

no le importaba. Volví a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitió los mismos movimientos 
hilarantes y ambos tuvieron de nuevo las mismas reacciones. 

Don Juan me miró, riendo aún, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenía la tendencia de 
abrir las fosa nasales cada vez que escribía; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo 
tomando notas era tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso había inventado la ridícula postura de 
reposar en la cabeza el peso de su cuerpo sentado. 

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sólo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de 
cabeza, y sólo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo. 

Ambos tuvieron otra explosión de risa, y don Genaro repitió su increíble movimiento. 
Me agradaba. Había en sus actos enorme gracilidad y franqueza. 
-Mis disculpas, don Genaro -dije señalando el bloque de notas. 
-Está bien -dijo, y rió chasqueando la lengua. 
Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podían 

realmente matar, y de cómo los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente 
al hablar, como si esperaran que escribiese. 

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él. 
Lo asustaste y ahora no escribe. 

Don Genaro expandió sus fosas nasales y dijo en súplica parodiada, frunciendo el ceño y la boca: 
-¡Ándale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo. 
Don Juan se levantó, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo 

se veía potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El 
me miró y yo aparté los ojos, porque me hacía sentirme apenado. 

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonación extremadamente cómica. 
Abrió las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitió los movimientos de don Juan, 

arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraído en una posición sumamente 
burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y 
un sentido de lo ridículo. Era una caricatura maestra de don Juan. 

Don Juan regresó en ese momento y captó el gesto, y también la intención. Se sentó riendo por lo 
bajo. 



 

 

47

47 
 

-¿Qué dirección lleva el viento? -preguntó como si nada don Genaro. 
Don Juan señaló el oeste con un movimiento de cabeza. 
-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresión de seriedad. 
Luego se volvió y sacudió un dedo en mi dirección. 
-Y tú no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montañas se estremecen. 
Saltó a los matorrales y un momento después oí un ruido muy extraño, un retumbar profundo, 

ultraterreno. No supe qué interpretación darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero él estaba 
doblado de risa. 

 
17 de octubre, 1968 
 
No recuerdo qué cosa motivó a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo", como él lo 

llamaba. Dijo que un maestro brujo era un águila, o más bien que podía convertirse en águila. En 
cambio, un brujo malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que 
para un hombre así los animales más útiles eran el león de montaña u otros felinos salvajes, o bien las 
aves nocturnas, el tecolote en especial. Dijo que los "brujos líricos", o simples aficionados, preferían 
otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan rió; había estado escuchando en silencio. 

Don Genaro se volvió a él y dijo: 
-Eso es cierto; tú lo sabes, Juan. 
Luego dijo que un maestro brujo podía llevar consigo a su discípulo en un viaje y atravesar 

literalmente las diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un águila, podía 
empezar en la capa de abajo y luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos 
malos y los líricos, dijo, sólo podían cuando mucho atravesar tres capas. 

Don Genaro describió aquellos pasos diciendo: 
-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, ¡pum! Atraviesas la 

primera capa. Luego, un ratito después, ¡pum! Atraviesas la segunda; y ¡pum! Atraviesas la tercera . . . 
En tal forma don Genaro me llevó hasta la última capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar, 

don Juan me miró y sonrió sabiamente. 
-Las palabras no son la predilección de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una lección, él te 

enseñará acerca del equilibrio de las cosas. 
Don Genaro asintió con la cabeza; frunció la boca y entrecerró los párpados. 
Su gesto me pareció delicioso. 
Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan. 
-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron. 

Los jueves terminan temprano. 
Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente 

eché a andar el motor. Don Juan me guió a un sitio que según dijo era la casa de Néstor; don Genaro 
entró en la casa y un rato después salió con Néstor y Pablito, dos jóvenes que eran sus aprendices. 
Todos subieron en mi coche y don Juan me indicó tomar el camino hacia las montañas del oeste. 

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un río, que tendría cinco o seis 
metros de ancho, hasta una cascada visible desde donde me había estacionado. Atardecía. El paisaje 
era impresionante. Directamente sobre nuestras cabezas había una nube enorme, oscura, azulosa, que 
parecía un techo flotante; tenía un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicírculo. Hacia 
el oeste, en las altas montañas de la Cordillera Central, la lluvia parecía estar descendiendo sobre las 
laderas. Se veía como una cortina blancuzca que caía sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle 
largo y hondo; sobre él sólo había nubes desparramadas, y el sol brillaba allí. El contraste entre ambas 
áreas era magnífico. Nos detuvimos al pie de la cascada; tenía quizás unos cuarenta y cinco metros de 
altura: el rugido era muy fuerte. 

Don Genaro se puso un cinturón del que colgaban siete o más objetos. Parecían guajes pequeños. Se 
quitó el sombrero y dejó que colgara, sobre su espalda, de un cordón atado alrededor de su cuello. Se 
puso en la cabeza una banda que sacó de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también 
de lana de diversos colores; el que más resaltaba era un amarillo vívido. En la banda insertó tres 
plumas. Parecían ser plumas de águila. Noté que los sitios donde las insertó no eran simétricos. Una 
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pluma quedó sobre la curva posterior de su oreja derecha, otra unos centímetros más adelante y la 
tercera sobre la sien izquierda. Luego se quitó los huaraches, los enganchó o ató a la cintura de sus 
pantalones y aseguró el cinturón por encima de su poncho. El cinturón estaba hecho, al parecer, de 
tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don Genaro lo amarró o si tenía hebilla. Don Genaro caminó 
hacia la cascada. 

Don Juan manipuló una piedra redonda hasta dejarla en una posición firme, y tomó asiento en ella. 
Los dos jóvenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan señaló el 
sitio junto a él, a su derecha, y me indicó traer una piedra y sentarme a su lado. 

-Hay que hacer una línea aquí -dijo, mostrándome que los tres se hallaban sentados en fila. 
Para entonces, don Genaro había llegado al pie del desplomadero y había empezado a trepar por una 

vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrábamos, la vereda se veía bastante 
empinada. Había muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento pareció 
perder pie y casi se deslizó hacia abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después 
ocurrió lo mismo, y por mi mente cruzó la idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para 
andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias veces antes de llegar al punto en que la vereda 
terminaba. 

Experimenté una especie de aprensión cuando empezó a trepar por las rocas. No podía figurarme qué 
iba a hacer. 

-¿Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro. 
Don Juan no me miró. 
-¿No ves que está trepando? -dijo. 
Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenía los ojos fijos, los párpados entrecerrados. Estaba 

sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra. 
Me incliné un poco para ver a los dos jóvenes. Don Juan hizo un ademán imperativo para hacerme 

volver a la línea. Me retraje de inmediato. Tuve sólo un vislumbre de los jóvenes. Parecían igual de 
atentos que él. 

Don Juan hizo otro ademán y señaló en dirección de la cascada. 
Miré de nuevo. Don Genaro había trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que 

miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centímetro a centímetro, para rodear 
un enorme peñasco. Tenía los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movió lentamente hacia 
su derecha y de pronto perdió pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero 
pendió en el aire. Me sentí seguro de que caería, pero no fue así. Su mano derecha había aferrado algo, 
y muy ágilmente sus pies volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvió a mirarnos. 
Fue apenas un vistazo. Había, sin embargo, tal estilización en el movimiento de volver la cabeza, que 
empecé a dudar. Recordé que había hecho lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo 
había pensado que don Genaro debía de sentirse apenado por su torpeza y que volteaba a ver si lo 
observábamos. 

Trepó un poco más hacia la cima, sufrió otra pérdida de apoyo y quedó colgando peligrosamente de 
la salediza superficie de roca. Esta vez se sostenía con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se 
volvió nuevamente a mirarnos. Resbaló dos veces más antes de llegar a la cima. Desde donde nos 
hallábamos sentados, la cresta de la cascada parecía tener de seis a ocho metros de ancho. 

Don Genaro permaneció inmóvil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don 
Genaro allá arriba, pero don Juan parecía tan absorto en observar que no me atrevía a molestarlo. 

De pronto, don Genaro saltó hacia el agua. Fue una acción tan completamente inesperada que sentí 
un vacío en la boca del estómago. Fue un salto magnífico, extravagante. Durante un segundo tuve la 
clara sensación de haber visto una serie de imágenes superpuestas de su cuerpo en vuelo elíptico hasta 
la mitad de la corriente. 

Al aminorar mi sorpresa, advertí que don Genaro había aterrizado en una piedra al borde de la caída: 
una piedra apenas visible desde donde nos encontrábamos. 

Permaneció largo tiempo allí encaramado. Parecía combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces 
se inclinó sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzó el equilibrio y se 
acuclilló en la piedra. Luego saltó de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibían la siguiente 
piedra donde aterrizó; era como un cono pequeño en el borde mismo del despeñadero. 
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Se quedó allí casi diez minutos. Estaba inmóvil. Su quietud me impresionaba a tal grado que 
empecé a tiritar. Quería levantarme y caminar por ahí. 

Don Juan advirtió mi nerviosismo y con tono autoritario me instó a calmarme. 
La inmovilidad de don Genaro me precipitó a un terror extraordinario y misterioso. Sentí que, si 

seguía más tiempo allí encaramado, yo no podría controlarme. 
De pronto saltó de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayó sobre los pies y las manos, 

como un felino. Permaneció acuclillado un momento; luego se incorporó y miró a través del torrente, 
hacia la otra orilla, y luego hacia abajo, en nuestra dirección. Se estuvo enteramente quieto, 
mirándonos. Tenía las manos a los lados, ahuecadas como aferrando un barandal invisible. 

Había en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecía tan flexible, tan frágil. Pensé 
que don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano 
más hermoso que yo hubiera visto. 

Repentinamente echó los brazos hacia arriba, alzó la cabeza, y con gran rapidez lanzó su cuerpo a la 
izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El peñasco donde había estado era redondo, y al saltar 
desapareció tras él. 

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levantó y lo mismo hicieron 
los dos jóvenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundió. La experta hazaña de don Genaro 
me había puesto en un estado de profunda excitación emotiva. Sentía que el viejo era un artista 
consumado y quería verlo en ese mismo instante para aplaudirlo. 

Me esforcé por escudriñar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendía, mas no 
lo hizo. Insistí en saber qué le había pasado. Don Juan no respondió. 

-Más vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Está fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a 
su casa, y luego tendremos que irnos regresando. 

-Ni siquiera le dije adiós a don Genaro -me quejé. 
-Él ya te dijo adiós -repuso don Juan con aspereza. 
Me observó un instante y luego suavizó el ceño y sonrió. 
-También te dio su afecto -dijo-. Le caíste bien. 
-Pero ¿no vamos a esperarlo? 
-¡No! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahí donde esté. Capaz ya es un águila 

volando al otro mundo, o capaz ya se murió allá arriba. Ahorita ya no le hace. 
 
23 de octubre, 1968 
 
Don Juan mencionó casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano. 
-¿Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté. 
-A lo mejor -dijo sin mirarme. 
-Don Genaro está bien, ¿verdad, don Juan? Digo, no le pasó nada malo allá arriba de la catarata, ¿no? 
-No le pasó nada; tiene aguante. 
Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que había gozado mucho de la compañía y los 

chistes de don Genaro. Se rió y dijo que don Genaro era en verdad como un niño. Hubo una larga 
pausa; yo pugnaba mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su lección. Don 
Juan me miró y dijo en tono malicioso: 

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la lección de Genaro, ¿no? 
Reí con turbación. Todo lo ocurrido en la catarata me había estado obsesionando. Daba yo vueltas y 

más vueltas a todos los detalles que podía recordar, y mis conclusiones eran que había sido testigo de 
una increíble hazaña de destreza física. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un 
incomparable maestro del equilibrio; cada uno de sus movimientos había sido ejecutado con un alto 
toque ritual y, obviamente, debía de tener algún inextricable sentido simbólico. 

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cuál fue su lección. 
-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su lección era para alguien 

que pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tú, tú fuiste a mirar. 
Le dijo a Genaro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con 
su lección, pero no. No importa, de todos modos. Ver es muy difícil. 
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"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lástima. Pero habría salido 
peor quedarse. Genaro arriesgó mucho por mostrarte algo magnífico. Qué lástima que no puedas ver. 

-Quizá, don Juan, si usted me dice cuál fue la lección, yo descubra que en realidad vi. 
Don Juan se dobló de risa. 
-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo. 
Parecía dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estábamos sentados en el área 

frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entró. Fui tras él e insistí en describirle lo que yo 
había visto. Seguí con fidelidad la secuencia de los hechos, según la recordaba. Don Juan sonreía al 
escucharme. Cuando terminé, meneó la cabeza. 

-Ver es muy difícil -dijo. 
Le supliqué explicar su aseveración. 
-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente. 
Resultaba obvio que no iba a decirme nada más, de modo que desistí y salí de la casa a cumplir unos 

encargos suyos. 
Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acabábamos de tomar 

asiento cuando don Juan empezó a hablar sobre la lección de don Genaro. No me dio tiempo de 
prepararme para ello. Tenía conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise 
alterar el fluir de la conversación yendo al interior de la casa por la lámpara de petróleo. 

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podía ejecutar movimientos muy complejos y 
difíciles. Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él había intentado mostrarme que era 
imposible "ver" mientras uno tomaba notas. La acción de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos 
era, en el mejor de los casos, una treta extravagante que duraba sólo un momento. Según la opinión de 
don Genaro, escribir acerca de "ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y 
superflua como sentarse de cabeza. 

Don Juan me escudriño en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramático, que mientras don Genaro 
traveseaba sentándose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo, 
repitió sus maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdí el hilo inmediatamente. 

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatía personal que me tenía, intentó en una 
forma muy dramática llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una deliberación muy cuidadosa, 
decidió mostrarme una hazaña de equilibrio cruzando la cascada. Sintió que la cascada era como la 
orilla en que yo estaba parado, y confió en que yo también podría realizar el cruce. 

A continuación, don Juan explicó la hazaña de don Genaro. Dijo que ya me había indicado que los 
seres humanos eran, para quienes "veían", seres luminosos compuestos por una especie de fibras de 
luz, que giraban del frente a la espalda y mantenían la apariencia de un huevo. También me había 
dicho que la parte más asombrosa de las criaturas ovoides era un grupo de fibras largas que surgían del 
área alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales fibras tenían una importancia primordial en la vida 
de un hombre. Esas fibras eran el secreto del equilibrio de don Genaro y su lección no tenía nada que 
ver con saltos acrobáticos en la cascada. Su hazaña de equilibrio consistía en la forma en que usaba 
esas fibras "como tentáculos". 

Don Juan se apartó del tema tan repentinamente como lo había traído a cuento, y empezó a hablar de 
algo sin ninguna relación. 

 
24 de octubre, 1968 
 
Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentía que jamás recibiría otra lección de equilibrio, 

y que él debía explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podría descubrirlos 
por mí mismo. Don Juan dijo que yo tenía razón con respecto a que don Genaro no volvería a darme 
otra lección. 

-¿Qué más quieres saber? -preguntó. 
-¿Qué son esas fibras como tentáculos, don Juan? 
-Son los tentáculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los 

brujos actúan con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentáculos. Las personas débiles tienen 
fibras cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por 
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ejemplo, son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona está sana o 
está enferma, si es mezquina o bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una per-
sona puede ver. Aquí hay un problema desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi 
amigo Vicente, que podías ver; cuando yo te veo, veo que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que 
no puedes. ¡Qué contrariedad! Genaro no podía creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso 
verlo por sí mismo y te llevó a la cascada. 

-¿Por qué piensa usted que doy la impresión de que puedo ver? 
Don Juan no respondió. Permaneció largo rato en silencio. No quise preguntarle nada más. 

Finalmente me habló y dijo que sabía por qué, pero no cómo explicarlo. 
-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tú haces es una rutina 

sencilla de entender. En la caída de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creíste que era un 
maestro de los saltos mortales, porque sólo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creerás 
que hizo. Pero Genaro nunca saltó al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habría muerto. Genaro se 
equilibró con sus magníficas fibras brillantes. Las alargó lo suficiente para poder, digamos, rodar en 
ellas hasta el otro lado de la caída de agua. Demostró la manera correcta de alargar esos tentáculos, y 
la manera de moverlos con precisión. 

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sólo vio las maniobras más 
obvias. Se perdió los detalles delicados. Pero tú, tú no viste nada de nada. 

-Quizá si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar... 
Me interrumpió y dijo que el darme instrucciones sólo habría estorbado a don Genaro. De haber yo 

sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrían interferido con las de don Genaro. 
-Si pudieras ver -dijo-, te habría sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba 

resbalando al subir por las peñas. Estaba aflojando sus tentáculos. Dos veces los enredó en las piedras 
y se sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegó arriba y estuvo listo para cruzar el agua, 
los enfocó sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez que los tuvo afianzados dejó que 
las fibras lo jalaran. Genaro jamás saltó; por eso podía aterrizar en las piedras resbalosas en el mero 
borde del agua. Genaro todo el tiempo tenía las fibras bien enredadas en cada roca que usó. 

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenía el resto de sus fibras amarradas a 
otra, todavía más chica, en el sitio donde mayor era el empellón del agua. Sus tentáculos volvieron a 
jalarlo y aterrizó en ella. Esa fue la más notable de todas las cosas que hizo. La superficie era 
demasiado chica para que un hombre se sostuviera, y el empellón del agua habría arrastrado su cuerpo 
al precipicio si él no hubiera tenido algunas de sus fibras enfocadas todavía en la primera roca. 

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posición, porque tenía que sacar otra vez sus 
tentáculos y mandarlos hasta el otro lado del despeñadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las 
fibras enfocadas en la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de 
hacerlo. Casi perdió el control, o a lo mejor nada más se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabre-
mos con certeza. En lo personal, pienso que de veras estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo se 
porque se puso tieso y mandó un brote magnífico, como un rayo de luz cruzando el agua. Me parece 
que tan sólo ese rayo habría bastado para jalarlo al otro lado. Cuando llegó a la orilla, se paró y dejó 
brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo solamente para ti. De haber podido ver, habrías 
visto eso. 

"Genaro estuvo allí parado, mirándote, y entonces supo que no habías visto." 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

LA TAREA DE "VER" 
 

VII 
 
DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodía del 8 de noviembre de 1968. 

Como no tenía idea de dónde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razón desconocida, sabía que 
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regresaría pronto. Un rato después, don Juan entró en su casa. Asintió mirándome. Cambiamos 
saludos. Parecía estar cansado y se tendió en su petate. Bostezó un par de veces. 

La idea de "ver" se me había vuelto obsesión, y yo había decidido usar nuevamente la mezcla 
alucinógena de fumar. Fue terriblemente difícil hacer esa decisión, así que todavía deseaba discutirla 
un poco. 

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetón-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero 
fumar su mezcla. ¿Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella? 

Se sentó, se me quedó viendo unos segundos y volvió a acostarse. 
-¡No! -dijo-. Tendrás que usar el humo. 
-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver. 
-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacía, pero 

nada más estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estás 
atascado y sólo el humo puede ayudarte. 

-¿Por qué hay que fumar? ¿Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por sí mismo? Yo 
tengo un deseo ferviente. ¿No es bastante? 

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sólo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas 
para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no harás sino mirar. 

-¿Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz? 
-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es más bien un mundo fugaz que se mueve 

y cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por sí mismo ese mundo fugaz, pero a ti de 
nada te servirá, porque tu cuerpo se gastará con la tensión. Con el humo, en cambio, jamás sufrirás de 
agotamiento. El humo te dará la velocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al 
mismo tiempo mantendrá intactos tu cuerpo y su fuerza. 

-¡Muy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré. 
Don Juan rió de mi arrebato histriónico. 
-Párale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decisión de dejarte 

guiar por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre más de lo que 
uno cree. 

Se puso serio un momento. 
-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de 

Mescalito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de enseñarte todo lo 
que quiero. Nada más tendré tiempo de ponerte en el camino, y confío en que buscarás del mismo 
modo que yo busqué. Debo admitir que eres más indolente y más terco que yo. Pero tienes otras ideas, 
y la dirección que seguirá tu vida es algo que no puedo predecir. 

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mí un viejo sentimiento: una mezcla 
de miedo, soledad y expectativa. 

-Pronto sabremos como andas -dijo crípticamente. 
No dijo nada más. Tras un rato salió de la casa. Lo seguí y me paré frente a él, no sabiendo si 

sentarme o si descargar unos paquetes que le había traído. 
-¿Será peligroso? -pregunté, sólo por decir algo. 
-Todo es peligroso -respondió. 
Don Juan no parecía dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunió unos bultos pequeños que estaban 

apilados en un rincón y los puso en una bolsa de red. No ofrecí ayudarlo por saber que si quisiera mi 
ayuda la habría pedido. Luego se acostó en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté 
en mi petate y traté de dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior había parado en un motel y 
dormido hasta mediodía, sabiendo que en sólo tres horas de viaje llegaría a la casa de don Juan. El 
tampoco dormía. Aunque sus ojos estaban cerrados, noté un movimiento de cabeza rítmico, casi 
imperceptible. Se me ocurrió la idea de que tal vez canturreaba para sí mismo. 

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energía. 
Debes estar en buena forma. 

Preparó sopa, pero yo no tenía hambre. 
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Al siguiente día, 9 de noviembre, don Juan sólo me dejó comer un bocado y me dijo que 
descansara. Estuve acostado toda la mañana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenía en 
mente don Juan y, peor aun, no me hallaba seguro de lo que yo mismo tenía en mente. 

A eso de las 3 pm, estábamos sentados bajo su ramada. Yo tenía mucha hambre. Varias veces había 
sugerido que comiéramos, pero don Juan había rehusado. 

-Llevas tres años sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendrás que fumar mi mezcla, así que 
digamos que la he juntado para ti. Sólo necesitarás un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. 
Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces vendrá el guardián del otro mundo. No harás nada más 
que observarlo. Observa cómo se mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien 
que vigiles. 

Don Juan había dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir, ni siquiera 
qué pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podía organizar mis ideas. Finalmente, 
pregunté la primera cosa clara que me vino a la mente: 

-¿Quién es ese guardián? 
Don Juan se negó, de plano, a participar en conversación, pero yo estaba demasiado nervioso para 

dejar de hablar e insistí desesperadamente en que me hablara del guardián. 
-Ya lo verás -dijo con despreocupación-. Custodia el otro mundo. 
-¿Qué mundo? ¿El mundo de los muertos? 
-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sólo es otro mundo. No tiene caso hablarte de 

él. Velo tú mismo. 
Con eso, don Juan entró en la casa. Lo seguí a su cuarto. 
-Espere, espere, don Juan. ¿Qué va usted a hacer? 
No respondió. Sacó su pipa de un envoltorio y tomó asiento en un petate en el centro de la habitación, 

mirándome inquisitivo. Parecía esperar mi consentimiento. 
-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada más dices que tienes miedo. 
Meneó lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomó la bolsita de la mezcla de fumar y llenó el 

cuenco de la pipa. 
-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo. 
-No, no es miedo. 
Traté con desesperación de ganar tiempo e inicié una larga discusión sobre la naturaleza de mis 

sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenía miedo, pero él señaló que yo no jadeaba ni mi 
corazón latía más rápido que de costumbre. 

Pensé unos momentos en lo que había dicho. Se equivocaba; yo sí tenía muchos de los cambios 
físicos que suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenación 
inminente permeaba todo en mi derredor. Tenía el estómago revuelto y la seguridad de estar pálido; 
mis manos sudaban profusamente; y sin embargo pensé realmente que no tenía miedo. No tenía el 
sentimiento de miedo al que había estado acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre 
había sido idiosincrásicamente mío no estaba presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a 
don Juan, que seguía sentado en el petate, sosteniendo su pipa y mirándome en forma inquisitiva; y al 
considerar el asunto llegué a la conclusión de que lo que sentía, en vez de mi miedo usual, era un pro-
fundo sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la confusión creada por la 
ingestión de plantas alucinógenas. 

Don Juan se me quedó viendo un instante; luego miró más allá de mi, guiñando como si se esforzara 
por discernir algo en la distancia. 

Seguí caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indicó tomar asiento 
y calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos. 

-No quieres perder tu claridad, ¿verdad? -dijo abruptamente. 
-Eso es muy cierto, don Juan -dije. 
Rió, al parecer con deleite. 
-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti. 
"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un 

idiota, llamas miedo a eso." 
Rió chasqueando la lengua. 
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-Tráeme unos carbones -ordenó. 
Su tono era amable y confortante. Automáticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa; 

saqué algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequeña laja y regresé a la habitación. 
-Ven aquí a la ramada -llamó desde afuera don Juan, en voz alta. 
Había colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y él los 

sopló para activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el 
borde derecho del petate. Luego metió una brasa en la pipa y me la tendió. La tomé. Me asombraba la 
silenciosa energía con que don Juan me había guiado. No se me ocurrió nada que decir. Ya no tenía 
más argumentos. Me hallaba convencido de que no sentía miedo, sino sólo renuencia a perder mi 
claridad. 

-Fuma, fuma -me ordenó con gentileza-. Nada más un cuenco esta vez. 
Chupé la pipa y oí el chirriar de la mezcla al encenderse. Sentí una capa instantánea de hielo dentro 

de la boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendió a mi pecho. Cuando hube fumado 
por última vez sentí que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensación 
de calor frío. 

Don Juan tomó la pipa de mis manos y golpeó el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el 
residuo. Luego, como siempre hace, se mojó el dedo de saliva y frotó el interior del cuenco. 

Mi cuerpo estaba aterido, pero podía moverse. Cambié de postura para hallarme más cómodo. 
-¿Qué va a pasar? -pregunté. 
Tuve cierta dificultad para vocalizar. 
Con mucho cuidado, don Juan metió la pipa en su funda y la envolvió en un largo trozo de tela. 

Luego se sentó erguido, encarándome. Yo me sentía mareado; los ojos se me cerraban 
involuntariamente. Don Juan me movió con energía y me ordenó permanecer despierto. Dijo que yo 
sabía muy bien que de quedarme dormido moriría. Eso me sacudió. Pensé que probablemente don Juan 
sólo lo decía para mantenerme despierto, pero por otro lado se me ocurrió también que podía tener 
razón. Abrí los ojos tanto como pude y eso hizo reír a don Juan. Dijo que yo debía esperar un rato y 
tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado podría ver al guardián del otro 
mundo. 

Sentía un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podía 
moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras parecían estar tan dentro de mí que no podía sacarlas. 
Entonces caí sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan. 

Se inclinó para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate 
que estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debía mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde 
o temprano vería al guardián. 

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, advertí un 
mosquito que volaba frente a mis ojos. Se posó en el petate. Seguí sus movimientos. Se acercó mucho 
a mí; tanto, que mi percepción visual se emborronó. Y entonces, de pronto, sentí como si me hubiera 
puesto de pie. Era una sensación muy desconcertante que merecía algo de cavilación, pero no había 
tiempo para ello. Tenía la sensación total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel 
ocular; y lo que veía estremeció la última fibra de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida 
emocional que experimenté. Allí mismo, encarándome, a poca distancia, había un animal gigantesco y 
horrendo. ¡Algo verdaderamente monstruoso! Ni en las más locas fantasías de la ficción había yo 
encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo. 

Lo primero que en realidad noté fue su tamaño. Pensé, por algún motivo, que debía de tener casi 
treinta metros de alto. Parecía hallarse en pie, erecto, aunque yo no podía saber cómo se tenía en pie. 
Luego, noté que tenía alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistía en 
examinar al animal como si se tratase de una visión ordinaria; es decir, lo miraba. Sin embargo, no 
podía realmente mirarlo en la forma en que me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, 
más bien, notaba yo cosas de él, como si la imagen se aclarara conforme se añadían partes. Su cuerpo 
estaba cubierto por mechones de pelo negro. Tenía un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y 
redondos, como dos enormes pelotas blancas. 

Entonces empezó a batir las alas. No era el aleteo de un pájaro, sino una especie de tremor 
parpadeante, vibratorio. Ganó velocidad y empezó a describir círculos frente a mí; más que volar, se 
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deslizaba, con asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centímetros del piso. Durante un 
momento me hallé abstraído en observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su 
velocidad y soltura eran espléndidas. 

Dio dos vueltas en torno mío, vibrando las alas, y la baba que caía de su boca volaba en todas 
direcciones. Luego giró sobre sí mismo y se alejó a una velocidad increíble, hasta desaparecer en la 
distancia. Miré fijamente en la dirección que había seguido, pues no me era posible hacer nada más. 
Tenía una peculiarísima sensación de pesadez, la sensación de ser incapaz de organizar mis 
pensamientos en forma coherente. No podía irme. Era como si me hallara pegado al sitio. 

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba vueltas 
nuevamente frente a mí, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez más cerca de mis ojos, hasta 
golpearme. Sentí que las alas habían literalmente golpeado la parte de mí que estaba en ese sitio, fuera 
la que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores más torturantes que jamás he 
sentido. 

Lo próximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Frotó con hojas 
mis brazos y piernas; luego me llevó a una zanja de irrigación detrás de su casa, me quitó la ropa y me 
sumergió por entero; me sacó y volvió a sumergirme una y otra vez. 

Mientras yo yacía en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el 
pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato sentí un cosquilleo. El lo advirtió y 
dijo que yo estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volví a sentarme en mi petate y traté 
de hablar, pero me sentí incapacitado de concentrarme en lo que quería decir, aunque mis 
pensamientos eran muy claros. Asombrado, tomé conciencia de cuánta concentración se necesitaba 
para hablar. También noté que, para decir algo, tenía que dejar de mirar las cosas. Tuve la impresión 
de que me hallaba enredado en un nivel muy profundo y cuando quería hablar tenía que salir a la 
superficie como un buceador; tenía que ascender como si me jalaran mis palabras. Dos veces logré 
incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces lo que 
deseaba decir, pero no lo dije. Preferí permanecer en el extraño nivel de silencio donde podía 
limitarme a mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don Juan llamaba 
"ver", y eso me hacía muy feliz. 

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordenó comer. Pude hacerlo sin ningún problema y 
sin perder lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. 
Estaba convencido de que podía "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me 
era posible juzgar. Pugné por "ver" hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me 
dormí. 

Desperté cuando don Juan me cubrió con una frazada. Tenía jaqueca y estaba mal del estómago. Tras 
un rato me sentí mejor y dormí tranquilamente hasta el día siguiente. 

A la mañana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan: 
-¿Qué cosa me ocurrió? 
Don Juan rió, taimado. 
-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo. 
-¿Pero qué era, don Juan? 
-El guardián, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando. 
Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi 

experiencia no era nada especial, que cualquiera podía hacer eso. 
Le dije que el guardián había sido para mí un choque tal, que todavía no me era posible pensar 

realmente en él. 
Don Juan rió e hizo burla de lo que llamó una inclinación demasiado dramática de mi naturaleza. 
-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimó -dije-. Era tan real como usted y yo. 
-Claro que era real. Te hizo doler, ¿no? 
Al rememorar la experiencia creció mi excitación. Don Juan me pidió calma. Luego me preguntó si 

de veras había tenido miedo del guardián; enfatizó el "de veras". 
-Estaba yo petrificado -dije-. Jamás en mi vida he experimentado un susto tan imponente. 
-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo. 
-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habría corrido como histérico. 
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Mi aseveración le pareció graciosa y le causó risa. 
-¿Qué caso tenía el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan? 
Se puso serio y me contempló. 
-Era el guardián -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardián. 
-¿Pero cómo voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto. 
Don Juan rió con tantas ganas que las lágrimas rodaron por sus mejillas. 
-¿Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije. 
-Si eso te hace feliz, ándale, dime. 
Narré cuanto podía recordar, pero eso no pareció alterar su humor. 
-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo. 
-¿Pero cómo espera usted que yo venza una cosa así? ¿Con qué? 
Estuvo callado un rato. Luego me miró y dijo: 
-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo. 
Se reclinó contra unos bultos y puso los brazos detrás de la cabeza. Pensé que había abandonado el 

tema. 
-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardián. Y el 

guardián es a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; 
para ti fue nada más de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple. 

Hizo una pausa momentánea y tarareó una canción ranchera. 
-El guardián del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras. 
-¿Cómo dijo usted? 
-El guardián del otro mundo es un mosquito -repitió-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese 

mosquito te cerrará el paso hasta que lo venzas. 
Por un momento no creí lo que don Juan decía, pero al rememorar la secuencia de mi visión hube de 

admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una 
especie de espejismo y me encontré mirando la bestia. 

-¿Pero cómo pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido, 
-No era un mosquito cuando te lastimó -dijo él-; era el guardián del otro mundo. Capaz algún día 

tengas el valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene 
caso hablar de eso. Parársele enfrente no es ninguna hazaña, así que si quieres conocer más a fondo, 
busca otra vez al guardián. 

Dos días más tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan. 
Le había pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardián. No se lo pedí en un arranque 

momentáneo, sino después de larga deliberación. Mi curiosidad con respecto al guardián era 
desproporcionadamente mayor que mi miedo, o que la desazón de perder mi claridad. 

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llenó una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube 
terminado todo el contenido la limpió y la guardó. 

El efecto fue marcadamente más lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se 
acercó y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudó a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo 
que estirara las piernas y me relajara, y luego me ayudó a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al 
nivel del pecho. Volteó mi mano para que la palma presionara contra el petate, y dejó que mi peso 
descansara sobre ella. No hice nada por ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo. 

Tomó asiento frente a mí y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardián vendría, y 
que yo tenía un asiento de primera fila para verlo. Añadió, en forma casual, que el guardián podía 
causar gran dolor, pero que había un modo de evitarlo. Dos días atrás, dijo, me había hecho sentarme 
al juzgar que yo ya tenía suficiente. Señaló mi brazo derecho y dijo que lo había puesto 
deliberadamente en esa posición para que yo pudiera usarlo como una palanca con la cual impulsarme 
hacia arriba cuando así lo deseara. 

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise 
presentar a su atención el hecho de que me sería imposible empujarme hacia arriba porque había 
perdido el control de mis músculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él 
parecía habérseme anticipado, y explicó que el truco estaba en la voluntad. Me instó a recordar la 
ocasión, años antes, en que yo había fumado los hongos por vez primera. En dicha ocasión caí al suelo 
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y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que él llamó, en ese entonces, mi "voluntad"; me 
"levanté con el pensamiento". Dijo que ésa era, de hecho, la única manera posible de levantarse. 

Lo que decía me resultaba inútil, pues yo no recordaba lo que en realidad había hecho años antes. 
Tuve un avasallador sentido de desesperación y cerré los ojos. 

Don Juan me aferró por el cabello, sacudió vigorosamente mi cabeza y me ordenó, imperativo, no 
cerrar los ojos. No sólo los abrí, sino que hice algo que me pareció asombroso. Dije: 

-No sé cómo me levanté aquella vez. 
Quedé sobresaltado. Había algo muy monótono en el ritmo de mi voz, pero claramente se trataba de 

mi voz, y sin embargo creí con toda honestidad que no podía haber dicho eso, porque un minuto antes 
me hallaba incapacitado para hablar. 

Miré a don Juan. El volvió el rostro hacia un lado y rió. 
-Yo no dije eso -dije. 
Y de nuevo me sobresaltó mi voz. Me sentí exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvía un 

proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me descubrí nuevamente 
incapaz de pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue 
inútil. Desistí y en ese momento, casi involuntariamente, dije: 

-¿Quién habla, quién habla? 
Esa pregunta causó tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado. 
Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba 

decir. 
-¿Estoy hablando? ¿Estoy hablando? -pregunté. 
Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldría a acostarse bajo la ramada y me dejaría 

solo con mis payasadas. 
-No son payasadas -dije. 
El asunto me parecía de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo, 

estaba entumido: no podía sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo 
condiciones similares; estaba cómodo porque no podía sentir nada; no tenía el menor control sobre mi 
sistema voluntario, y no obstante podía hablar. Se me ocurrió la idea de que, si podía hablar, 
probablemente podría levantarme, como don Juan había dicho. 

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie. 
Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y salió de la casa. 
-¡Don Juan! -llamé tres veces. 
Regresó. 
-Acuésteme -pedí. 
-Acuéstate tú solo -dijo-. Parece que estás en gran forma. 
Dije: -Abajo- y de pronto perdí de vista el aposento. No podía ver nada. Tras un momento, la 

habitación y don Juan volvieron a entrar en mi campo de visión. Pensé que debía haberme acostado 
con la cara contra el piso, y que él me había alzado la cabeza agarrándome del cabello. 

-Gracias -dije con voz muy lenta y monótona. 
-De nada -repuso, remedando mi entonación, y tuvo otro ataque de risa. 
Luego tomó unas hojas y empezó a frotarme con ellas los brazos y los pies. 
-¿Qué hace usted? -pregunté. 
-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar monótono. 
Su cuerpo se sacudía de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Sentí que don Juan 

era compasivo y justo y gracioso. No podía reír con él, pero me habría gustado hacerlo. Otro 
sentimiento de regocijo me invadió, y reí; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcertó un 
instante. 

-Más vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas. 
Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las 

piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis oídos reventaban con una presión extraña. Era como la 
sensación de una pierna o un brazo que se han dormido. Sentía un peso tremendo sobre la nuca y bajo 
el cuero cabelludo, arriba de la cabeza. 
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Don Juan me llevó apresuradamente a la zanja de irrigación atrás de su casa; me arrojó allí con 
todo y ropa. El agua fría redujo gradualmente la presión y el dolor, hasta que desaparecieron por 
entero. 

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo sentí el mismo tipo de alejamiento, el mismo 
deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; más 
bien era una especie de melancolía y una fatiga física. Por fin, me quedé dormido. 

 
12 de noviembre, 1968 
 
Esta mañana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos unos diez 

kilómetros sobre terreno extremadamente áspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a 
iniciativa mía, y él abrió una conversación diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos. 

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podría haber jurado que era 
alguien más. 

-Eras tú, claro -dijo-. 
-¿Por qué no pude reconocerme? 
-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse miles de 

kilómetros y tampoco darse cuenta. Así es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se 
lleva el cuerpo y uno está libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una 
pared o una montaña. El humito lo hace a uno tan libre como el aire; quizás hasta más libre: el aire se 
queda encerrado en una tumba y se vicia, pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni 
encerrarlo. 

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Sentí una incomodidad 
avasalladora, una sensación de culpa indefinida. 

-¿Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan? 
-¿Tú qué crees? Preferirías creer que estás loco, ¿no? -dijo, cortante. 
-Bueno, para usted es fácil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible. 
-Para mi no es fácil. No tengo ningún privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente difíciles de 

aceptar para ti o para mí o para cualquier otro. 
-Pero usted está en su elemento con todo esto, don Juan. 
-Sí, pero bastante me costó. Tuve que luchar, quizá más de lo que tú luches nunca. Tú tienes un modo 

inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuánto hube de esforzarme para hacer 
lo que tú hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicación 
posible de la manera en que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo 
has hecho con el humito. Deberías concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado 
otras consideraciones. 

-Lo hace usted sonar muy fácil, pero no lo es. Estoy roto por dentro. 
-Te compondrás pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estás demasiado gordo. No 

quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste 
años enteros. Pero te dije que volverías, y volviste. Lo mismo pasó conmigo. Me rajé durante cinco 
años y medio. 

-¿Por qué se alejó usted, don Juan? 
-Por la misma razón que tú. No me gustaba. 
-¿Por qué volvió? 
-Por la misma razón por la que tú has vuelto: porque no hay otra manera de vivir. 
Esa declaración tuvo un gran impacto sobre mí, pues yo me había descubierto pensando que tal vez 

no había otra manera de vivir. Jamás había expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo había 
inferido correctamente. 

Tras un silencio muy largo le pregunté: 
-¿Qué hice ayer, don Juan? 
-Te levantaste cuando quisiste. 
-Pero no sé cómo lo hice. 
-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes cómo hacerlo. 
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-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé. 
-Claro que sabes. 
-Don Juan, le aseguro, le juro . . . 
No me dejó terminar; se puso en pie y se alejó. 
 
Más tarde, hablamos de nuevo sobre el guardián del otro mundo. 
-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el 

guardián es una criatura gigantesca que puede causar increíble dolor físico; y si creo que uno puede en 
verdad viajar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces es lógico concluir que también 
podría, con mi voluntad, hacer que el monstruo desapareciera. ¿Correcto? 

-No del todo -dijo él-. Tu voluntad no puede hacer que el guardián desaparezca. Puede evitar que te 
haga daño; eso sí. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al 
guardián y no hay nada que él pueda hacer, ni siquiera revolotear como loco. 

-¿Cómo puedo lograr eso? 
-Ya sabes cómo. Nada más te hace falta práctica. 
Le dije que sufríamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije 

que para mi saber algo significaba que yo debía tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que 
podía repetir a voluntad lo que sabía, pero en este caso ni tenía conciencia de lo que había hecho bajo 
la influencia del humo, ni podría repetirlo aunque mi vida dependiera de ello. 

Don Juan me miró inquisitivo. Lo que yo decía parecía divertirlo. Se quitó el sombrero y se rascó las 
sienes, como hace cuando desea fingir desconcierto. 

-De veras sabes hablar sin decir nada, ¿no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empeño 
inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tú pareces tener el empeño de confundirte 
con acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden 
explicarse. Ahora te enfrentas con el guardián y con el problema de moverte usando tu voluntad. 
¿Alguna vez se te ha ocurrido que, en este mundo, sólo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu 
modo? Cuando yo digo que el guardián te cierra realmente el paso y que podría sacarte el pellejo, sé lo 
que estoy diciendo. Cuando digo que uno puede moverse con su voluntad, también sé lo que digo. 
Quise enseñarte, poco a poco, cómo moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes cómo hacerlo 
aunque digas que no. 

-Pero de veras no sé cómo -protesté. 
-Sí sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrió-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a 

aquel muchacho Julio en una máquina segadora; sabía cómo manejarla aunque jamás lo había hecho 
antes. 

-Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podría hacerlo de nuevo, 
porque no estoy seguro de qué cosa hice. 

-Un brujo charlatán trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no está seguro 
-dijo-, así que todo sale siendo brujería. Pero tú andas igual. También quieres explicarlo todo a tu 
manera, pero tampoco estás seguro de tus explicaciones. 

 
VIII 

 
Don Juan me preguntó abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi 

intención era marcharme el lunes en la mañana. Estábamos sentados bajo su ramada a eso del 
mediodía del sábado 18 de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. 
Don Juan se levantó y entró en la casa. Unos momentos más tarde, me llamó. Se hallaba sentado a la 
mitad de su cuarto y había puesto mi petate frente al suyo. Me hizo seña de tomar asiento y sin decir 
palabra desenvolvió la pipa, la sacó de su funda, llenó el cuenco con la mezcla para fumar, y la 
encendió. Incluso llevó a su habitación una bandeja de barro llena de carbones pequeños. 

No preguntó si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasó la pipa y me dijo que chupara. No 
titubeé. Al parecer, don Juan había evaluado correctamente mi estado de ánimo; mi curiosidad 
avasalladora con respecto al guardián debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, 
fumé ávidamente todo el cuenco. 
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Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que había experimentado antes. También don Juan 
procedió en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limitó a 
indicarme que apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirió 
que cerrara el puño si eso mejoraba el apalancamiento. 

Cerré, efectivamente, el puño derecho, pues me resultaba más fácil que volver la palma contra el piso 
yaciendo con el peso sobre la mano. No tenía sueño; sentí calor durante un rato, luego perdí toda 
sensación. 

Don Juan se acostó de lado, encarándome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y 
apoyaba su cabeza como en un cojín. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para 
entonces carecía de sensaciones táctiles. Me sentía muy a gusto. 

-Es agradable -dije. 
Don Juan se levantó apresuradamente. 
-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energía se te va a ir en 

hablar, y entonces el guardián te aplastará como quien apachurra un mosquito. 
Sin duda pensó que su símil era chistoso, pues empezó a reír, pero se detuvo de pronto. 
-No hables, por favor no hables -dijo con una expresión seria en el rostro. 
-No iba a decir nada -dije, y en realidad no quería decir eso. 
Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después advertí 

que un mosquito había aterrizado en mi petate, y eso me llenó de un tipo de ansiedad que jamás había 
experimentado antes. Era una mezcla de exaltación, angustia y miedo. Me hallaba totalmente 
consciente de que algo transcendental estaba a punto de revelarse frente a mí; un mosco que guardaba 
el otro mundo. La idea era ridícula; sentí ganas de reír con fuerza, pero entonces me di cuenta de que 
mi exaltación me distraía y de que iba a perderme un periodo de transición que deseaba clarificar. En 
mi anterior intento de ver al guardián, primero había mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego 
sentí que me había incorporado y lo miraba con ambos ojos, pero no tuve conciencia de cómo ocurrió 
esa transición. 

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y advertí que lo miraba con ambos ojos. Se 
acercó mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo 
izquierdo, que se hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque sentí también haber 
enderezado mi cuerpo hasta cobrar una posición completamente vertical, y me hallé mirando a un 
animal increíblemente enorme. Era de pelambre negra brillante. 

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresión de espigones 
que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto 
en mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparación 
con el largo del cuerpo. La criatura tenía dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez 
semejaba más un lagarto. Parecía tener orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba. 

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podía mirarlo 
igual que como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extraña; mirando el cuerpo del guardián 
sentí que cada una de sus partes poseía vida independiente, así como están vivos los ojos de los 
hombres. Advertí entonces, por primera vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la única 
parte de su persona capaz de indicarme si estaba vivo o no. El guardián, en cambio, tenía un "millón de 
ojos". 

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo había especulado 
sobre las comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que convertían a un mosquito en una 
bestia gigantesca, y había pensado que un buen símil era "como mirar un insecto a través del lente de 
aumento de un microscopio". Pero no era así. Al parecer, ver al guardián era mucho más complejo que 
mirar un insecto amplificado. 

El guardián empezó a girar frente a mí. En cierto momento se detuvo y sentí que me estaba mirando. 
Noté entonces que no producía sonido alguno. La danza del guardián era silenciosa. Lo imponente 
estaba en su aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su 
increíble tamaño. Observé con mucha atención la forma en que movía las alas, cómo las hacía vibrar 
sin sonido. Observé cómo se deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo. 
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Mirando esa criatura pesadillesca frente a mí, me sentía en verdad exaltado. Creía realmente haber 
descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardián era sólo una imagen en movimiento sobre 
una pantalla muda; no podía hacerme daño; únicamente parecía aterradora. 

El guardián estaba inmóvil, encarándome; de pronto aleteó y dio la media vuelta. Su lomo parecía 
una armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color 
desfavorable. El guardián permaneció un rato dándome la espalda y luego, aleteando, volvió a 
deslizarse hasta que se perdió de vista. 

Me vi ante un dilema muy extraño. Honradamente creía haberlo vencido al tomar conciencia de que 
sólo presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debía tal vez a la insistencia de don Juan en que yo 
conocía más de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentía haber vencido al guardián y 
tener despejado el camino. Pero no sabía cómo proceder. Don Juan no me había dicho qué hacer en 
una situación así. Traté de volverme a mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podía 
ver muy bien la mayor parte de un panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veía era un 
horizonte nebuloso, amarillo pálido; parecía gaseoso. Una especie de tono limón cubría uniformemente 
todo cuanto me era posible observar. Al parecer me hallaba en una meseta llena de vapores sulfurosos. 

De improviso, el guardián volvió a aparecer en un punto del horizonte. Describió un amplio círculo 
antes de pararse frente a mí; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenía dientes. 
Vibró las alas un instante y luego me embistió. Se lanzó contra mí como un toro, y sus alas gigantescas 
oscilaron buscando mis ojos. Grité de dolor y luego volé, o más bien sentí haberme disparado hacia 
arriba, me remonté más allá del guardián, más allá de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el 
mundo de los hombres, y me encontré de pie a mitad del cuarto de don Juan. 

 
19 de enero, 1969 
 
-Realmente pensé haber vencido al guardián -dije a don Juan. 
-Debes de estar bromeando -dijo él. 
Don Juan no me había dicho una sola palabra desde el día anterior, y eso no me causaba molestia. 

Había estado inmerso en una especie de ensoñación, y nuevamente había sentido que de mirar con 
empeño sería capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me había hecho 
descansar muchísimo. 

Don Juan me pidió referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le interesó particularmente fue el 
color que yo había visto en el lomo del guardián. Don Juan suspiró, al parecer realmente preocupado. 

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardián -dijo con rostro serio-. Si hubiera 
estado en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavía, en su cabeza, ahora estarías muerto. No debes 
tratar de ver al guardián nunca más. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba 
convencido de que podrías atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era sólo uno de diversos 
caminos. 

Capté una pesadez fuera de lo común en el tono de don Juan. 
-¿Qué me pasará si trato de ver nuevamente al guardián? 
-El guardián te llevará -dijo él-. Te cogerá con la boca y te llevará a esa llanura y te dejará allí para 

siempre. Es evidente que el guardián supo que no es tu temperamento y te advirtió que te fueras. 
-¿Cómo piensa usted que el guardián supo eso? 
Don Juan me dedicó una mirada larga y firme. Trató de decir algo, pero desistió como incapaz de 

hallar las palabras adecuadas. 
-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en 

realidad, ¿no? 
Protesté y volví a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardián tenía de mi 

temperamento. 
Don Juan tenía un brillo extraño en los ojos al decir: 
-Y tú que ni siquiera le mencionaste al guardián nada acerca de tu temperamento, ¿verdad? 
Su tono era tan cómicamente serio que ambos reímos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el 

guardián, siendo el cuidador, el vigía de ese mundo, conocía muchos secretos que un brujo tenía 
derecho a compartir. 
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-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no será tu dominio, así que no tiene 
caso hablar de ello. 

-¿Fumar es el único modo de ver al guardián? -pregunté. 
-No. También podrías verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el 

humo porque es más efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardián sin ayuda del 
humo, lo más probable es que tardes en quitártele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el 
guardián te estaba advirtiendo cuando te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se 
fue; pero cuando volvió tú seguías allí, así que te embistió. Pero tú estabas preparado y saltaste. El 
humito te dio la protección que necesitabas; de haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no 
habrías podido librarte de la garra del guardián. 

-¿Por qué no? 
-Tus movimientos habrían sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz 

como el rayo. Cometí un error al salirme del cuarto, pero no quería que siguieras hablando. Eres un 
lengualarga y hablas aunque no quieras. De haber estado allí contigo, te habría subido la cabeza. 
Saltaste solo y eso fue todavía mejor, pero prefiero no correr esos riesgos; el guardián no es cosa de 
juego. 

 
IX 

 
Durante tres meses, don Juan evitó sistemáticamente hablar del guardián. En dicho lapso le hice 

cuatro visitas; él me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me decía 
simplemente que regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos 
por fin una confrontación, después de cenar, sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba 
haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a aprender y él ni siquiera quería tenerme cerca. Yo 
había tenido que luchar muy duro para superar mi aversión a usar sus hongos alucinógenos y sentía, 
como él mismo había dicho, que no tenía tiempo que perder. 

Don Juan escuchó pacientemente mis quejas. 
-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberías esperar, pero esperas cuando deberías darte 

prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder. 
"Y hace poco pensabas que no querías volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y 

ahorita no te da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como 
un idiota." 

Me sentí apenado. 
-¿Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente. 
-¡Vive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del más 

trivial de sus actos. Tú actúas tus pensamientos y eso está mal. Fallaste con el guardián a causa de tus 
pensamientos. 

-¿Cómo fallé, don Juan? 
-Pensando todo. Pensaste en el guardián y por eso no pudiste vencerlo, 
"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien." 
Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me calló con un ademán. 
-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguió-. En realidad, es más templada que la de 

Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y así y todo ellos ven y tú no. Tu vida es más 
compacta que la de Eligio y él probablemente verá antes que tú. Eso de veras me confunde. Ni siquiera 
Genaro puede acabar de entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo 
cuanto mi benefactor me enseñó, en la primera etapa del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, 
los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves; pero 
a los que ven, como Genaro, les parece que ves. Yo me fío de eso y caigo en una trampa. Siempre 
acabas portándote como un tonto que no ve, y por supuesto eso es lo que eres. 

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a 
punto de llorar. Empecé a hablar de mi niñez y una oleada de pesar me envolvió. Don Juan se me 
quedó viendo un instante y luego apartó los ojos. Fue una mirada penetrante. Sentí que literalmente me 
había agarrado con los ojos. Tuve la sensación de dos dedos que me asían con suavidad y advertí una 
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agitación extraña, una comezón, una desazón agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba 
tremendamente consciente de mi región abdominal. Percibí su calor. Ya no pude hablar 
coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero. 

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa. 
-¿Cómo? 
-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho. 
-¿Qué promesa? 
-A lo mejor tú puedes decírmelo. Sí te acuerdas de ella, ¿no? 
-No. 
-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quizá tu promesa te evitaba ver. 
-No sé de qué habla usted. 
-¡Hablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla. 
-Si usted sabe cuál fue la promesa, ¿por qué no me lo dice, don Juan? 
-No. De nada serviría decirte. 
-¿Fue una promesa que me hice a mi mismo? 
Por un momento pensé que podría estarse refiriendo a mi decisión de abandonar el aprendizaje. 
-No. Esto es algo que pasó hace mucho tiempo -dijo. 
Reí, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me sentí lleno de malicia. Tuve un sentimiento 

de exaltación ante la idea de poder engañar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabía tan poco 
como yo acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La 
idea de seguirle la corriente me deleitó. 

-¿Fue algo que le prometí a mi abuelito? 
-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita. 
La ridícula entonación que dio a la palabra "abuelita" me hizo reír. Pensé que don Juan me estaba 

poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar 
todos los posibles individuos a quienes yo habría podido prometer algo de gran importancia. El dijo no 
cada vez. Luego encaminó la conversación hacia mi niñez. 

-¿Por qué fue triste tu niñez? -preguntó con gesto serio. 
Le dije que mi infancia no había sido en verdad triste, sino acaso un poco difícil. 
-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirándome de nuevo-. También yo pasé de niño muchas 

desdichas y temores. Ser un niño indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene 
otro significado sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que 
aprendiera a ver. 

-Yo tampoco pienso en mi niñez -dije. 
-¿Entonces por qué te entristece? ¿Por qué tienes ganas de llorar? 
-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de niño siento lástima de mí mismo y de todos mis semejantes. 

Me siento indefenso y triste. 
Me miró con fijeza y de nuevo mi región abdominal registró la extraña sensación de dos dedos 

suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego volví a mirarlo. El miraba la distancia más allá de mí; 
tenía los ojos nebulosos, desenfocados. 

-Fue una promesa de tu niñez -dijo tras un silencio momentáneo. 
-¿Qué cosa prometí? 
No respondió. Tenía los ojos cerrados. Sonreí involuntariamente; sabía que don Juan estaba 

tentaleando en la oscuridad; sin embargo, había perdido en parte mi ímpetu original de seguirle el 
juego. 

-Yo era un niño flaco -prosiguió-, y siempre tenía miedo. 
-También yo -dije. 
-Lo que más recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris 

mataron a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera aún doloroso-. Era una india pobre y 
humilde. Tal vez fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo quería que me mataran con ella, 
porque era un niño. Pero los soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de 
mi madre, me rompieron los dedos de un fuetazo. No sentí dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y 
entonces me llevaron a rastras. 
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Dejó de hablar. Sus ojos seguían cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una 
profunda tristeza empezó a invadirme. Imágenes de mi propia infancia inundaban mi mente. 

-¿Cuántos años tenía usted, don Juan? -pregunté, sólo por disipar mi tristeza. 
-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron de sorpresa 

mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningún motivo. 
No tiene nada que ver el que haya muerto así, en realidad no importa, pero para mí sí. No puedo 
decirme por qué, sin embargo; nada más me importa. Creí que también habían matado a mi padre, pero 
no. Estaba herido. Luego nos metieron en un tren, como reses, y cerraron la puerta. Días y días nos 
tuvieron allí en la oscuridad, como animales. Nos mantenían vivos con pedazos de comida que de vez 
en cuando echaban en el vagón. 

"Mi padre murió de sus heridas en ese vagón. En el delirio del dolor y la fiebre me decía y me repetía 
que yo tenía que vivir. Siguió diciéndome eso hasta el último momento de su vida. 

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la 
mano. Y como puedes ver, viví. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La 
vida es dura, y para un niño es a veces el horror mismo." 

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrió en silencio completo. Yo 
experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentía algo afligido, pero no podía saber la razón. 
Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato antes había estado dispuesto a seguirle la 
corriente a don Juan, pero de pronto él había trastocado la situación con su relato directo. Había sido 
sencillo y conciso y me había producido un sentimiento extraño. La idea de un niño soportando dolor 
era un tema al que yo siempre había sido susceptible. En un instante, mis sentimientos de empatía 
hacia don Juan cedieron el paso a una sensación de disgusto conmigo mismo. Allí estaba yo, tomando 
notas, como si la vida de don Juan fuera sólo un caso clínico. Estaba a punto de romper mis notas 
cuando don Juan me dio un leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atención. Dijo que "veía" a 
mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un 
alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era 
malo y que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo. 

-Tiene usted razón, don Juan -dije. 
-Por supuesto -dijo, riendo. 
Me instó a hablar de mi niñez. Empecé a contarle mis años de miedo y soledad y me metí a 

describirle lo que yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espíritu. Rió de 
la metáfora de "conservar mi espíritu". 

Hablé largo rato. El escuchaba con expresión grave. Entonces, en un momento dado, sus ojos 
volvieron a "asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentánea, don Juan dijo que nadie me había 
humillado nunca, y que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo. 

-Todavía no has sido derrotado -dijo, 
Repitió la frase cuatro o cinco veces, de manera que me sentí obligado a preguntarle qué quería decir 

con ella. Explicó que la derrota era una condición inevitable de la vida. Los hombres eran victoriosos o 
derrotados y, según eso, se convertían en perseguidores o en víctimas. Estas dos condiciones 
prevalecían mientras uno no "veía"; el "ver" disipaba la ilusión de la victoria, la derrota o el sufri-
miento. Añadió que yo debía aprender a "ver" mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamás el 
recuerdo de una humillación. 

Protesté: no era victorioso ni lo había sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota. 
Rió y arrojó al suelo su sombrero. 
-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafió en broma. 
Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta convertirse 

en finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota 
en sí. Luego, en un movimiento rápido y completamente inesperado, me tomó la cabeza entre las 
manos colocando sus palmas contra mis sienes. Sus ojos cobraron fiereza al mirar los míos. Asustado, 
aspiré por la boca, profunda e involuntariamente. Soltó mi cabeza y se reclinó contra la pared, aún 
escudriñándome. Se había movido con tal rapidez que, cuando se relajó y se recargó cómodamente en 
la pared, yo seguía a la mitad de mi aspiración profunda. Me sentí mareado, incómodo. 

-Veo un niño que llora -dijo don Juan tras una pausa. 
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Lo repitió varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se refería 
a mí, de modo que no le presté verdadera atención. 

-¡Oye! -dijo, exigiendo mi concentración total-. Veo un niño que llora. 
Le pregunté si ese niño era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una visión de mi vida o sólo 

un recuerdo de la suya. No respondió. 
-Veo un niño -siguió diciendo-. Llora y llora. 
-¿Es un niño que yo conozco? -pregunté. 
-Sí. 
-¿Es mi niño? 
-No. 
-¿Está llorando ahora? 
-Está llorando ahora -dijo con convicción. 
Pensé que don Juan tenía una visión de un niño que yo conocía y que en ese mismo instante estaba 

llorando. Pronuncié los nombres de todos los niños que conocía, pero él dijo que esos niños no tenían 
que ver con mi promesa, y que el niño que lloraba era muy importante con relación a ella. 

Las aseveraciones de don Juan parecían incongruentes. Había dicho que yo prometí algo a alguien 
durante mi infancia, y que el niño que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa. 
Le dije que sus palabras no tenían sentido. Repitió calmadamente que "veía" a un niño llorar en ese 
momento, y que el niño estaba herido. 

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algún tipo de ilación ordenada, pero no podía 
relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera conciencia. 

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y 
menos a un niño. 

Achicó de nuevo los ojos y dijo que el niño que lloraba en ese preciso momento era un niño de mi 
infancia. 

-¿Era niño durante mi niñez y sigue llorando ahora? -pregunté. 
-Es un niño que está llorando ahora -insistió. 
-¿Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan? 
-Sí. 
-No tiene sentido. ¿Cómo puede ser un niño ahora, si lo fue cuando yo mismo era niño? 
-Es un niño y está llorando ahora -dijo con terquedad. 
-Explíqueme eso, don Juan. 
-No. Tú me lo tienes que explicar a mí. 
A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se refería. 
-¡Está llorando! ¡Está llorando! -siguió diciendo don Juan en tono hipnótico-. Y ahora te abraza. ¡Está 

herido! ¡Está herido! Y te mira. ¿Sientes sus ojos? Está hincado y te abraza. Es más chico que tú. Vino 
a ti corriendo. Pero tiene el brazo roto. ¿Sientes su brazo? Ese niño tiene una nariz que parece botón. 
¡Si! Es una nariz de botón. 

Mis oídos empezaron a zumbar y perdí la noción de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras 
"nariz de botón" me arrojaron de inmediato en una escena de mi niñez. ¡Yo conocía a un niño con 
nariz de botón! Don Juan se había colado en uno de los sitios más recónditos de mi vida. Supe 
entonces de qué promesa hablaba. Experimenté exaltación, desesperación, reverencia temerosa hacia 
don Juan y su espléndida maniobra. ¿Cómo demonios sabía lo del niño con nariz de botón de mi 
infancia? El recuerdo evocado en mí por don Juan me agitó a tal grado que el poder de mi memoria me 
hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenía ocho años. Esa fue sin duda la época más atormentada 
de mi niñez. El carácter dulce y apacible de mis padres no contribuyó de ninguna manera a prepararme 
para el embate de mis compañeros de escuela y primos de mi edad. Había más de veinte niños con 
quien vérmelas día a día. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba 
a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentía entonces estar rodeado de enemigos, y en los 
torturantes años siguientes libré una guerra sórdida y desesperada. Finalmente, por medios que a estas 
alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenía 
competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabía cómo detener 
mi guerra, que lógicamente se extendió a los terrenos de la escuela. 
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Los salones de la escuela rural a la que asistía eran mixtos, y los años primero y tercero estaban 
separados únicamente por un espacio entre los pupitres. Fue allí donde conocía un niño de nariz plana, 
a quien fastidiaban con el apodo "Nariz de botón". Cursaba el primer año. Yo solía ensañarme con él al 
azar, sin verdadera intención de hacerlo. 

Pero él parecía simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacía. Solía seguirme a todas partes e incluso 
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al 
director. Sin embargo, yo seguía molestándolo. Un día derribé a propósito un pesado pizarrón de 
caballete; cayó sobre él; el pupitre donde se hallaba sentado absorbió parte del impacto, pero así y todo 
el golpe le rompió la clavícula. Cayó al suelo. Lo ayudé a levantarse y vi el dolor y el susto en sus ojos 
mientras él me miraba y se me abrazaba. El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue más de 
lo que pude soportar. Durante años, yo había batallado sañudamente contra mis primos, y había 
vencido; había sojuzgado a mis enemigos; me había sentido bueno y poderoso hasta el momento en 
que la figura llorosa del niñito con nariz de botón demolió mis victorias. Allí mismo abandoné la bata-
lla. En todas las formas de que era capa, me hice el propósito de no triunfar nunca más. Pensé que 
tendrían que cortarle el brazo, y prometí que si el niño se curaba yo jamás volvería a ser victorioso. 
Renuncié por él a mis victorias. Así fue como lo comprendí entonces. 

Don Juan había abierto una llaga purulenta en mi vida. Me sentí aturdido, acongojado. Un pozo de 
tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbí a él. Sentí sobre mí el peso de mis acciones. El recuerdo de 
aquel niñito con nariz de botón, cuyo nombre era Joaquín, me produjo una angustia tan vívida que 
lloré. Hablé a don Juan de mi tristeza por ese niño que jamás tuvo nada, ese joaquincito que no tenía 
dinero para ver a un médico y cuyo brazo nunca sanó debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron 
mis victorias pueriles. Me sentía lleno de vergüenza. 

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran 
tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa. 

-¿Cómo la cambio? ¿Lo digo y ya? 
-Una promesa de ésas no se cambia nada más con decirlo. Quizá muy pronto puedas saber qué se 

hace para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver. 
-¿Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan? 
-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del 

guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estás cumpliendo. Entonces llegará 
un momento en el que tu espera habrá terminado y ya no tendrás que honrar tu promesa. No hay nada 
que puedas hacer por la vida de ese niño. Sólo él podría cancelar ese acto. 

-¿Pero cómo? 
-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una víctima, su vida será un 

infierno. Y mientras tú pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la 
necesidad. Pero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa más pequeña que 
recibamos será un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquín. Ser pobre o 
necesitado es sólo un pensamiento; y lo mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor. 

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ¿Cómo pueden ser sólo pensamientos el hambre y el dolor? 
-Para mí, ahora, son sólo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazaña. Esa hazaña es 

poder y ese poder es todo lo que tenemos, fíjate bien, para oponernos a las fuerzas de nuestras vidas; 
sin ese poder somos basuras, polvo en el viento. 

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¿pero cómo puede un hombre común, digamos yo o el 
Joaquincito, llegar a eso? 

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho 
mil veces: sólo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y 
mientras espera no quiere nada y así cualquier cosita que recibe es más de lo que puede tomar. Si 
necesita comer halla el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de 
pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya 
no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruirán. 

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusión estaba 
levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazaña de don Juan, 
que me había tocado tan hondo y con tal poder, ¿Cómo supo? Pensé que tal vez le había contado la 
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historia del niño con nariz de botón durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. 
No recordaba haberlo hecho, pero el olvido bajo tales condiciones era comprensible. 

-¿Cómo supo usted de mi promesa, don Juan? 
-La vi. 
-¿La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla? 
-La vi hoy. Ahorita. 
-¿Vio usted todo el episodio? 
-Ahí vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de cómo es ver. No es nada. 
No prolongué más el asunto. Emotivamente me hallaba convencido. 
-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente. 
El sonido de su voz me hizo saltar. 
-Prometí a mi padre que viviría para destruir a sus asesinos. Años enteros cargué con esa promesa. 

Ahora la promesa está cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a 
nadie. He aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los 
opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo único que sigue valiendo es que la vida fue 
demasiado corta para ambos. Hoy no me siento triste porque mis padres murieran como murieron; me 
siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y murieron como indios y nunca se dieron 
cuenta de que antes que nada eran gente. 

 
X 

 
Volvía visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un 

nuevo intento por "ver". Meneó la cabeza negativamente y rió, y me sentí impelido a protestar. Me dijo 
que yo debía ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insistí obstinadamente en que me 
hallaba preparado. 

No pareció molestarse con mi insistencia. Sin embargo, trató de cambiar el tema. No cedí, y le pedí 
consejo acerca de cómo superar mi impaciencia. 

-Debes actuar como guerrero -dijo. 
-¿Cómo? 
-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando. 
-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es 

suficiente. 
Pareció tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no 

era mi intención hacerlo enojar, y que si no me necesitaba allí en su casa, estaba dispuesto a regresar a 
Los Ángeles. Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamás se enojaba conmigo; 
sencillamente, había supuesto que yo sabía lo que significaba ser un guerrero. 

-¿Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté. 
Se quitó el sombrero y se rascó las sienes. Me miró con fijeza y sonrió. 
-Te gusta que todo te lo deletreen, ¿verdad? 
-Mi mente trabaja en esa forma. 
-No hay necesidad de ser así. 
-No sé cómo cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero; 

si lo supiera, podría hallar un modo de adaptarme a ello. 
Debe de haber pensado que mis frases eran humorísticas; me palmeó la espalda mientras reía. 
Tuve la impresión de que en cualquier momento me pediría marcharme, de modo que rápidamente 

tomé asiento en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle más preguntas. Quise saber por qué tenía que 
esperar. 

Me explicó que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibí luchando 
contra el guardián, lo más probable era que volviese a encontrarme con el guardián aunque no 
anduviera buscándolo. Don Juan me aseguró que nadie en esa posición podría sobrevivir tal encuentro. 

-Debes olvidar por completo al guardián antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver -dijo. 
-¿Cómo es posible olvidar al guardián? 
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-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene 
más que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere. 

-Pero yo no soy un guerrero. 
-Has empezado a aprender las brujerías. Ya no te queda más tiempo para retiradas ni para lamentos. 

Sólo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la voluntad, quieras o no 
quieras. 

-¿Cómo trabaja un guerrero por ellas? 
Don Juan meditó largo rato antes de responder. 
-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La voluntad es algo 

muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir cómo la usa uno, excepto 
que los resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber 
que uno puede desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber 
que estás esperando a tu voluntad. 

"Mi benefactor decía que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tú sabes que 
esperas. Llevas años aquí conmigo, pero no sabes qué estás esperando. Es muy difícil, si no imposible, 
que el hombre común y corriente sepa lo que está esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; 
sabe que está esperando a su voluntad." 

-¿Qué es exactamente la voluntad? ¿Es determinación, como la determinación de su nieto Lucio de 
tener una motocicleta? 

-No -dijo don Juan suavemente, y soltó una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada más se entrega. La 
voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La voluntad es algo que un 
hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que, según todos los cálculos, debería perder. 

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije. 
-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza, hombres nobles 

perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres 
valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de 
sentido común; casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La voluntad, en 
cambio, tiene que ver con hazañas asombrosas que desafían nuestro sentido común. 

-¿Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté. 
-Se puede decir que es una especie de dominio. 
-¿Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negándome ciertas cosas? 
-¿Como el hacer preguntas? -interpuso. 
Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reímos. 
-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de 

que te deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrías torcer tu 
voluntad tratando de obedecer. Entregarse a la negación es el peor de todos los modos de entrega; nos 
fuerza a creer que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto sólo estamos fijos dentro de 
nosotros mismos. Dejar de hacer preguntas no es la voluntad de la que te hablo. La voluntad es un 
poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy 
paciente contigo. A tu edad, yo era igual de impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a 
pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu voluntad ya está abriendo tu boquete, poco a poco. 

-¿De qué boquete habla usted? 
-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un niño, que se cierra con la 

edad, esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad. 
-¿Dónde está? 
-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, señalando su área abdominal. 
-¿Cómo es? ¿Para qué es? 
-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha. 
-¿Es la voluntad un objeto? ¿O es como un objeto? 
-No. Sólo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder dentro de 

nosotros. No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es voluntad porque 
requiere pensamiento y deseo. 
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La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estás derrotado. 
La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo a través de una 
pared; a través del espacio; a la luna, si él lo quiere. 

No había nada más que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temía que don Juan fuera 
a pedirme que me marchara, y eso me molestaba. 

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie. 
En el camino, empezó nuevamente a hablar de la voluntad, y rió de mi desaliento por no poder tomar 

notas. 
Describió la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuvo 

buen cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos 
elegir percibirlo. Don Juan sostenía que "percibir el mundo" involucra un proceso de aprehender lo que 
se presenta ante nosotros. Esta "percepción" particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra 
voluntad. 

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que más bien era una relación entre nosotros 
mismos y el mundo percibido. 

Sugerí que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El rió y siguió caminando. 
No me hizo marcharme aquella noche, y al día siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a 

colación el tema de la voluntad. 
-Lo que tú llamas voluntad es carácter y disposición fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama voluntad es 

una fuerza que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aquí, donde 
están las fibras luminosas -se frotó el ombligo para señalar la zona-. Digo que sale por aquí porque uno 
lo siente salir. 

-¿Por qué lo llama usted voluntad? 
-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman 

voluntad. 
-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos así como con la voluntad. ¿Cómo 

puede ser posible eso? 
-Un hombre común nada más agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los oídos, pero 

un brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con la voluntad. No 
puedo describir realmente cómo se hace, pero tú mismo, por ejemplo, no puedes describirme cómo 
oyes. Lo que sucede es que yo también puedo oír, de modo que podemos hablar de lo que oímos, pero 
no de cómo oímos. Un brujo usa su voluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el 
oído. Cuando miramos el mundo o cuando lo oímos, tenemos la impresión de que está allí y de que es 
real. Cuando percibimos el mundo con la voluntad, sabemos que no está tan allí ni es tan real como 
pensamos. 

-¿Es la voluntad lo mismo que ver? 
-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino más bien un modo de atravesar 

cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quizá no vea; eso significa que 
sólo un hombre de conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su voluntad y también 
con su ver. 

Le dije que me hallaba más confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad para 
olvidar al guardián. Esa afirmación y mi perplejidad de ánimo parecieron deleitarlo. 

-Ya te he dicho que cuando hablas nada más te confundes -dijo, y rió-. Pero por lo menos ahora sabes 
que estás esperando a tu voluntad. Todavía no sabes qué es ni cómo podría ocurrirte. Así que vigila 
con cuidado todo lo que hagas. La cosa misma que podría ayudarte a desarrollar tu voluntad está entre 
todas las cositas que haces. 

Don Juan se fue toda la mañana; regresó en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas 
secas. Me hizo con la cabeza señal de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, 
separando las plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrió con benevolencia. 

Le dije con mucha seriedad que había esta leyendo mis notas y que aún no podía comprender qué 
implicaba el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad. 

-La voluntad no es una idea -dijo. 
Era la primera vez que me hablaba en todo el día. Tras una larga pausa continuó: 
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-Somos distintos, tú y yo. No tenemos el mismo carácter. Tu naturaleza es más violenta que la mía. 
Yo a tu edad, no era violento, sino malo; tú eres lo opuesto. Mi benefactor era así; habría estado como 
mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veía; no del modo como yo veo o como 
Genaro ve. Yo entiendo el mundo y vivo según lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenía que vivir 
como guerrero. Un hombre que ve no necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque 
puede ver las cosas como son y dirigir su vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu carácter, 
yo diría que tal vez nunca aprendas a ver, y en ese caso tendrás que vivir como guerrero toda tu vida. 

"Mi benefactor decía que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujería, poco a poco 
se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre; de que el conocimiento es 
en verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de 
que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese 
punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una decisión muy importantes. La aterradora 
naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero. 

"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de 
que la muerte es la compañera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de 
conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el último toque, 
y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder. 

"Un hombre que sigue los caminos de la brujería se enfrenta en cada recodo con la aniquilación 
inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la 
muerte no sería más que un hombre común envuelto en actos comunes. Carecería de la potencia 
necesaria, de la concentración necesaria que transforman en poder mágico nuestro tiempo ordinario 
sobre la tierra. 

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razón, 
terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaría a cualquiera de 
nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para 
ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de convertirse en obsesión, se 
convierte en indiferencia." 

Don Juan dejó de hablar y me miró. Parecía esperar un comentario. 
-¿Entiendes? -preguntó. 
Yo entendía lo que había dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver cómo podía alguien 

llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya había 
experimentado el momento en que el conocimiento se convertía en algo atemorizante. También podía 
decir con toda veracidad que ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi vida cotidiana. 
Y deseaba, o quizá más que desear, necesitaba, vivir como un guerrero. 

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan. 
-¿De qué? 
-Despégate de todo. 
-Eso es imposible. No quiero ser un ermitaño. 
-Ser ermitaño es una entrega y jamás me referí a eso. Un ermitaño no está despegado, pues se 

abandona voluntariamente a ser ermitaño. 
"Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a 

nada. Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. 
Pero un hombre de tal suerte no ansía, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas 
las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dará tiempo de adherirse a nada, 
así que prueba, sin ansias, todo de todo. 

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sólo tiene una 
cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por así decirlo, el amo de su elección. 
Debe comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su 
selección no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, 
simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada. 

"Y así, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero 
arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guía y le da desapego y lujuria 
callada; el poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es 
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siempre estratégicamente lo mejor; así cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene 
que hacer. 

"¡Cuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y que ha 
adquirido paciencia!" 

Don Juan me preguntó si tenía algo que decir, y señalé que cumplir la tarea que había descrito 
llevaría toda una vida. Me contestó que yo protestaba demasiado en su presencia, y que él sabía que en 
mi vida cotidiana me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero. 

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséñamelas de vez en cuando. Es buena práctica. 
Hice un ademán prensil, gruñendo, y él rió. Después se aclaró la garganta y siguió hablando. 
-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, está en camino hacia la voluntad. Sabe cómo esperar. 

Su muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, 
cómo escoger, cómo vivir estratégicamente. ¡Y el guerrero espera! Yo diría que el guerrero aprende 
sin apuro porque sabe que está esperando su voluntad; y un día logra hacer algo que por lo común es 
imposible de ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue 
ejecutando actos imposibles, o siguen pasándole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de 
poder está surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo conforme progresa en el camino del 
conocimiento. Al principio es como una comezón en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; 
luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que 
el guerrero tiene convulsiones durante meses; mientras más duras sean, mejor para él. Un magnifico 
poder es siempre anunciado por grandes dolores. 

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrañas con respecto a 
las cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensación que sale de su cuerpo 
por un sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensación es la voluntad, y cuando el guerrero es capaz 
de agarrar con ella, puede decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad." 

Don Juan cesó de hablar y pareció esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenía nada que decir. 
Me preocupaba hondamente la idea de que un brujo debía experimentar dolor y convulsiones, pero me 
apenaba el preguntarle si también yo tendría que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo 
pregunté, y el soltó una risita, como si hubiera estado esperándolo. Dijo que el dolor no era 
absolutamente necesario; él, por ejemplo, jamás lo tuvo, y la voluntad simplemente le aconteció. 

-Un día andaba yo en las montañas -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenía hambre. 
Eché a correr y corrió tras de mí. Me trepé a una peña y ella se paró a unos metros, lista para saltar. Le 
tiré piedras. Gruñó y empezó a embestirme. Entonces fue cuando mi voluntad acabó de salir, y con ella 
la detuve antes de que me brincara encima. La acaricié con mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las 
tetas. La leona me miró con ojos dormidos y se echó, y yo corrí como la chingada antes de que se 
repusiera. 

Don Juan hizo un gesto muy cómico para representar a un hombre en carrera frenética, agarrándose 
el sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenía más alternativas que leonas de 
montaña o convulsiones. 

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguió-. Era un guerrero hecho y derecho. Su 
voluntad era en verdad su hazaña suprema. Pero un hombre puede ir todavía más allá; puede aprender 
a ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre 
llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por así decirlo, y sin embargo está allí. Yo diría que 
éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea 
nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su 
desatino. La única diferencia es que un hombre que ve controla su desatino, mientras que sus 
semejantes no pueden hacerlo. Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El 
ver lo ha despegado de absolutamente todo lo que conocía antes. 

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofríos -dije. 
-¡Has de estar bromeando! Lo que debería darte escalofríos es no tener nada que esperar más que una 

vida de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maíz año tras año hasta que 
está demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus 
pensamientos y sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo único que ha 
hecho: plantar maíz. Para mí, ése es el desperdicio más aterrador que existe. 
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"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos, inconcebibles." 
-¿Hay de veras algún mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma. 
-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperioso-. Ver es para hombres impecables. Templa tu 

espíritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabrás que no hay fin a los mundos nuevos 
para nuestra visión. 

 
XI 

 
Don Juan no me hizo marcharme después de que cumplí sus encargos, como había dado en hacer 

últimamente. Dijo que podía quedarme, y al día siguiente, 28 de junio de 1969, me anunció que iba a 
fumar de nuevo. 

-¿Voy a tratar de ver otra vez al guardián? 
-No, eso ya no. Es otra cosa. 
Don Juan llenó sosegadamente su pipa, la encendió y me la entregó. No experimenté aprensión 

alguna. Una agradable soñolencia me envolvió de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el 
cuenco de mezcla, don Juan guardó su pipa y me ayudó a ponerme de pie. Habíamos estado sentados, 
el uno frente al otro, en dos petates que él colocó en el centro de su cuarto. Dijo que íbamos a dar un 
paseo y me animó a caminar, empujándome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No 
sentí dolor cuando mis rodillas dieron contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empujó 
nuevamente a mis pies. 

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad. 
Yo parecía hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdí el equilibrio. 

Don Juan asió mi brazo derecho a la altura del sobaco y me aventó con suavidad hacia adelante, pero 
las piernas no me sostuvieron, y habría caído sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y 
amortiguado mi caída. Me sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentía 
nada, pero estaba seguro de que mi cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitación era 
sesgada. Me arrastró en esa postura alrededor de la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demás 
penosa; finalmente, supongo, mi peso se hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el 
suelo. Supe que no le sería posible moverme. En cierto modo, era como si una parte de mí quisiera 
deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan no hizo ningún esfuerzo por levantarme. 
Me miró un instante; yo yacía sobre la espalda, encarándolo. Traté de sonreírle y él empezó a reír; 
luego se agachó y me golpeó el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensación de lo más 
peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue más bien una sacudida. 
Inmediatamente, don Juan empezó a rodarme. Yo no sentía nada: supuse que me hacía rodar porque mi 
visión del pórtico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuvo en la 
posición que deseaba, retrocedió unas pasos. 

-¡Párate! -ordenó imperiosamente-. Párate como el otro día. No te andes con tonterías. Sabes cómo 
pararte. ¡Párate ya! 

Apliqué mi atención a recordar las acciones que había ejecutado en aquella ocasión, pero no podía 
pensar con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por más que yo trataba de 
controlarlos. Finalmente, se me ocurrió la idea de que si decía "arriba", como había hecho antes, me 
levantaría sin duda alguna. Dije: 

-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedió. 
Don Juan me miró con disgusto evidente y luego caminó hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el 

lado izquierdo y tenía a la vista el área frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que 
cuando don Juan se perdió de vista detrás de mí supuse inmediatamente que había entrado. 

-¡Don Juan! -exclamé, pero no respondió. 
Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperación. Quería levantarme. Dije: -Arriba- 

una y otra vez, como si ésa fuera la palabra mágica que me haría moverme. No pasó nada. Sufrí un 
ataque de frustración y tuve una especie de berrinche. Quería golpearme la cabeza contra el piso y 
llorar. Pasé momentos de tortura deseando moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos 
cosas. Me hallaba en verdad inmóvil, paralizado. 

-¡Don Juan, ayúdeme! -logré berrear por fin. 
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Don Juan regresó y tomó asiento frente a mí, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que 
cuanto me hallara experimentando carecía de importancia. Me alzó la cabeza y, mirándome de lleno, 
dijo que yo sufría un ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara. 

-Tu vida se está complicando -dijo-. Líbrate de lo que te está haciendo perder la compostura. Quédate 
aquí calmado y recomponte. 

Puso mi cabeza en el suelo. Pasó por encima de mí y todo lo que pude percibir fue el arrastrar de sus 
huaraches mientras se alejaba. 

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energía necesaria para llevarme a 
ese punto. En vez de ello, me sentí deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de 
calma me envolvió. Supe cuál era la complejidad de mi vida. Era mi niño. Más que ninguna otra cosa 
en el mundo, yo quería ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su carácter y llevarlo a excursiones 
y enseñarle "cómo vivir", y sin embargo aborrecía la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma 
de vida, pero eso era precisamente lo que yo tendría que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o 
por medio de ese mañoso conjunto de razones y recompensas que llamamos comprensión. 

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad." 
Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolía. Empecé a llorar. Mis ojos se 

llenaron de lágrimas y se nubló mi visión del pórtico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme 
a buscar a don Juan para explicarle lo de mi niño, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el pórtico 
desde una posición erecta. Me volví hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mí. Al parecer 
había estado allí detrás todo el tiempo. 

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me moví. Don Juan se acercó 
sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mía. 

-Bien, muy bien -dijo alentador. 
En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenía lugar allí mismo. Tuve al principio 

la sensación de hallarme tan sólo recordando un evento ocurrido años antes. Una vez había visto yo 
muy de cerca la cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la 
sensación de que el rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se 
movía. La imagen fue tan breve que no hubo tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan 
me sostenía y su rostro no estaba a más de treinta centímetros del mío y tuve tiempo de examinarlo. Al 
levantarme y darme la vuelta, vi definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" caminó 
definitivamente hacia mí y me sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo 
verlo; vi un objeto grande frente a mis ojos. Sabía que era el rostro de don Juan, pero ése no era un 
conocimiento guiado por mi percepción; era más bien una conclusión lógica por parte mía; después de 
todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan que conozco" me sostenía de los 
sobacos. Por lo tanto, el extraño objeto luminoso frente a mí tenía que ser el rostro de don Juan; había 
en él cierta familiaridad, pero ningún parecido con lo que yo llamaría el "verdadero" rostro de don 
Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una de sus 
partes se movía. Percibí un fluir contenido, ondulatorio, rítmico; era como si el fluir estuviese 
encerrado en sí mismo, sin pasar nunca de sus límites, y sin embargo el objeto frente a mis ojos 
exudaba movimiento en cualquier sitio de su superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan 
vivo que me ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipnótico. Se hizo cada vez más 
absorbente, hasta no serme posible discernir qué era el fenómeno frente a mis ojos. 

Experimenté una sacudida súbita; el objeto luminoso se emborronó, como si algo lo sacudiera, y 
luego perdió su brillo para hacerse sólido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro 
moreno de don Juan. Sonreía con placidez. La visión de su rostro "verdadero" duró un instante y luego 
la cara adquirió nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acos-
tumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor; más bien era movimiento, el parpadeo increíblemente 
rápido de algo. El objeto brillante empezó otra vez a sacudirse de arriba a abajo, y eso rompía su 
continuidad ondulatoria. Su brillo disminuía con las sacudidas, hasta que de nuevo se volvió la cara 
"sólida" de don Juan, como lo veo en la vida cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de 
que don Juan me sacudía. También me hablaba. Yo no comprendía lo que estaba diciendo, pero como 
siguió sacudiéndome terminé por oírlo. 
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-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetía-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. 
Aparta los ojos. 

El sacudir de mi cuerpo pareció forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no veía el 
objeto luminoso más que cuando escudriñaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y 
mirarlo, por así decir, con el rabo del ojo, percibía yo su solidez; esto es, percibía una persona 
tridimensional; sin mirarlo realmente podía yo, de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis 
ojos el rostro se hacía de inmediato el objeto luminoso. 

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad. 
Aparté los ojos y miré el suelo. 
-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para 

ayudarme a caminar. 
Yo no sentía mis pasos ni podía explicarme cómo ejecutaba el acto de caminar, pero, con don Juan 

sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja 
de irrigación. 

-Ahora quédate viendo el agua -me ordenó don Juan. 
Miré el agua, pero no podía fijar la vista. De algún modo, el movimiento de la corriente me distraía. 

Don Juan siguió instándome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplación", pero no 
pude concentrarme. Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente. 

Empecé a experimentar un extraño cosquilleo en mi cuerpo, la sensación de un miembro dormido; 
los músculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujó al agua y caí hasta el fondo. 
Al parecer tenía asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvió a jalarme 
hacia arriba. 

Me tomó largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa, horas más 
tarde, le pedí explicar mi experiencia. Mientras me ponía ropa seca describí excitado lo que había 
percibido, pero él descartó por entero mi relato, diciendo que no contenía nada de importancia. 

-¡Gran cosa! -dijo, burlándose-. Viste un resplandor, gran cosa. 
Insistí en una explicación y él se puso de pie y dijo que tenía que irse. Eran casi las cinco de la tarde. 
 
Al día siguiente, volví a sacar a colación mi peculiar experiencia. 
-¿Eso es ver, don Juan? -pregunté. 
Permaneció en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguía presionando en busca de 

respuesta. 
-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veías brillar, pero seguía 

siendo mi cara. Sucede que el humito lo hace mirar así a uno. No es nada. 
-¿Pero en qué forma sería distinto ver? 
-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. 

¡El mundo es increíble! 
-¿Por qué dice usted increíble, don Juan? ¿Qué cosa lo hace increíble? 
-Nada es ya familiar. ¡Todo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te 

caigo bien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardián, sino bello e interesante. 
Pero no me viste. No me volví nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer 
paso verdadero hacia ver. El único inconveniente fue que te concentraste en mí, y en ese caso yo no 
soy para ti mejor que el guardián. Sucumbiste en ambos casos, y no viste. 

-¿Desaparecen las cosas? ¿Cómo se vuelven nada? 
-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se vuelven 

nada y sin embargo siguen estando allí. 
-¿Cómo puede ser eso posible, don Juan? 
-¡Me lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclamó don Juan con rostro serio-. Creo que no 

dimos bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la 
boca. 

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucía preocupado. Quise reír, pero no me atreví. Pensé que 
don Juan hablaba en serio, pero no era así. Empezó a reír. Le dije que si yo no hablaba me ponía muy 
nervioso. 
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-Vamos a caminar, pues -dijo. 
Me llevó a la boca de una cañada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora. 

Descansamos un poco y luego me guió, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de 
agua; es decir, a un sitio que según él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en 
el área circundante. 

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordenó. 
Obedecí y tomé asiento, 
-¿Va usted también a sentarse aquí? -pregunté. 
Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua, contra las 

rocas en la ladera de la montaña. 
Dijo que iba a vigilarme desde allí. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigió mi 

postura y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia 
arriba. El brazo derecho debía estar a un lado, con el puño descansando sobre el suelo, mientras mi 
brazo izquierdo se hallaba cruzado sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera allí, 
relajado pero no "abandonado". Luego sacó de su morral una especie de cordón blancuzco. Parecía un 
gran lazo. Lo enlazó en torno de su cuello y lo estiró con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. 
Rasgueó la apretada cuerda con la mano derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio. 

Aflojó el brazo y me miró y dijo que yo debía gritar una palabra específica si empezaba a sentir que 
algo se venía a mí cuando él tocara la cuerda. 

Pregunté qué era lo que se suponía que viniera hacia mí y él me ordenó callarme. Me hizo con la 
mano seña de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicación más. Dijo que si algo 
se venía hacia mí de modo muy amenazante, yo debía adoptar la posición de pelea que él me había 
enseñado años antes: consistía en danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras 
se daban palmadas vigorosas en el muslo derecho. La posición de pelea era parte de una técnica defen-
siva usada en casos de extremo apuro y peligro. 

Tuve un momento de aprensión genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia allí, pero él no 
me dio tiempo y empezó a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos regulares de unos veinte 
segundos. Advertí que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tensión. Podía yo ver claramente 
el temblor que el esfuerzo producía en sus brazos y cuello. El sonido se hizo más claro y entonces me 
di cuenta de que don Juan añadía un grito peculiar en cada pulsación. El sonido compuesto de la 
cuerda tensa y de la voz humana producía una reverberación extraña, ultraterrena. 

No sentí nada que viniera a mí, pero la visión de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que 
producía me tenían casi en estado de trance. 

Don Juan aflojó los músculos y me miró. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que 
yo; al relajarse me dio la cara. 

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada del mundo. Mira el suelo 
enfrente de ti y escucha. 

Tensó de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo 
había oído en toda vida. 

Me asusté mucho. La extraña reverberación llenó la cañada estrecha y empezó a resonar. De hecho, 
el sonido que don Juan producía me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cañada. 
Don Juan también debe haber notado eso, y aumentó la tensión de su cuerda. Aunque don Juan había 
cambiado totalmente el tono, el eco pareció amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el 
sureste. 

Don Juan redujo por grados la tensión de la cuerda, hasta que oí un apagado vibrar final. Metió la 
cuerda en su morral y vino hacia mí. Me ayudó a incorporarme. Noté entonces que los músculos de 
mis brazos y piernas estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No 
tenía idea de haber transpirado a tal grado. Gotas de sudor caían en mis ojos y los hacían arder. 

Don Juan casi me sacó a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca. 
En vez de salir de la cañada por donde habíamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera 

del monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cañada. 
Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya había oscurecido cuando llegamos. Traté 

nuevamente de hablar, pero don Juan volvió a taparme la boca. 
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No comimos ni encendimos la lámpara de petróleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo 
señaló con la barbilla. Interpreté el gesto como indicación de que me acostara a dormir. 

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mañana siguiente-. Vas a 
empezarlo hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes. 

Tras una pausa muy larga e incómoda me sentí compelido a preguntarle: 
-¿Qué me tenía usted haciendo ayer en la cañada? 
Don Juan rió como un niño. 
-Nada más toqué al espíritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espíritus hay que tocarlos 

cuando el ojo de agua está seco, cuando el espíritu se ha retirado a la montaña. Ayer, dijéramos, lo 
desperté de su sueño. Pero no lo tomó a mal y señaló tu dirección afortunada. Su voz vino de esa 
dirección. 

Don Juan señaló el sureste. 
-¿Qué era la cuerda que usted tocó, don Juan? 
-Un cazador de espíritus. 
-¿Puedo verlo? 
-No. Pero te haré uno. O mejor aun, tú mismo te harás el tuyo algún día, cuando aprendas a ver. 
-¿De qué está hecho, don Juan? 
-El mío es un jabalí. Cuando tengas uno te darás cuenta de que está vivo y puede enseñarte los 

diversos sonidos de su gusto. Con práctica, llegarás a conocer tan bien a tu cazador de espíritus, que 
juntos harán sonidos llenos de poder. 

-¿Por qué me llevó usted a buscar el espíritu del ojo de agua, don Juan? 
-Eso lo sabrás muy pronto. 
 
A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él preparó su pipa para que yo fumase. 
Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran 

facilidad. Me ayudó a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos vueltas a la 
ramada por mí mismo. Don Juan permanecía junto a mí, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, 
tomándome por el brazo me llevó a la zanja de irrigación. Me hizo sentar en el borde y me ordenó 
imperiosamente mirar el agua y no pensar en nada más. 

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraía. Mi mente y mis ojos 
empezaron a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudió la cabeza de arriba a 
abajo y me ordenó de nuevo mirar sólo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el 
agua móvil era difícil, y que había que seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasión otra cosa 
me distrajo. Don Juan, con gran paciencia, me sacudía la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis 
ojos se enfocaban en el agua; pese a su movimiento yo me sumergía en la visión de su liquidez. El 
agua se alteró levemente. Parecía más pesada, verde grisácea pareja. Me era posible distinguir las 
ondas que hacía al moverse. Eran ondulaciones extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto 
la sensación de no estar mirando una masa de agua móvil sino una imagen del agua; lo que tenía ante 
mis ojos era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmóviles. Podía mirar cada 
una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie de niebla verde manó de 
ellas. La niebla se expandía en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor, hasta ser un brillo 
deslumbrante que todo lo cubría. 

No sé cuánto tiempo permanecí junto a la zanja. Don Juan no me interrumpió. Me hallaba inmerso en 
el verde resplandor de la niebla. Podía sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenía yo 
pensamientos ni sensaciones. Sólo tenía una tranquila percepción, la percepción de un verdor brillante 
y apaciguador. 

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta 
de que estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metió en mi nariz, y la tragué y me 
hizo toser. Tenía una molesta comezón en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté 
un estornudo tan fuerte que una ventosidad lo acompañó. Don Juan aplaudió riendo. 

-Si un cuerpo se pedorrea, es que está vivo -dijo. 
Me hizo seña de seguirlo y caminamos a su casa. 
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Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de ánimo solitario y 
hosco, pero realmente no me sentía cansado ni melancólico. Me sentía más bien alegre, y me cambié 
de ropa muy rápido. Empecé a silbar. Don Juan me miró con curiosidad y fingió sorprenderse; abrió la 
boca y los ojos. Su gesto era muy gracioso, y me reí bastante más de lo que venía al caso. 

-Estás medio loco -dijo, y rió mucho por su parte. 
Le expliqué que no deseaba caer en el hábito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla 

para fumar. Le dije que después de que él me sacó de la zanja de irrigación, durante mis intentos por 
encontrarme con el guardián, yo había quedado convencido de que podría "ver" si me quedaba 
mirando el tiempo suficiente las cosas a mi alrededor. 

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Ver es una técnica que hay que aprender. O a lo 
mejor es una técnica que algunos de nosotros ya conocemos. 

Me escudriñó como insinuando que yo era uno de quienes ya conocían la técnica. 
-¿Tienes fuerzas para caminar? -preguntó. 
Dije que me sentía bien, lo cual era cierto. No tenía hambre, aunque no había comido en todo el día. 

Don Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de 
seguirlo. 

-¿Dónde vamos? -pregunté. 
Señaló los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cañada 

donde estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepó por las peñas a nuestra derecha, 
en la boca misma de la cañada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un día 
templado, pero yo sentía calor y sofoco. Apenas podía respirar. 

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me 
hallaba en pésimas condiciones físicas y que acaso no era prudente ir más allá. Me dejó descansar 
como una hora. Seleccionó un peñasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara allí. Acomodó mi 
cuerpo sobre la roca. Me dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba 
ligeramente arqueada y mi cuello relajado, así que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en 
esa postura unos quince minutos. Luego me indicó descubrir mi región abdominal. Eligió 
cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontonó sobre mi vientre desnudo. Sentí una tibieza 
instantánea en todo el cuerpo. Don Juan me tomó entonces por los pies y me dio vuelta hasta que mi 
cabeza apuntó hacia el sureste. 

-Vamos a llamar al espíritu ése del ojo de agua. -dijo. 
Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me 

encontraba en una posición muy vulnerable y en una condición terriblemente débil y que debía 
permanecer callado e inmóvil. Me había puesto en la barriga todas esas ramas especiales para 
protegerme, e iba a permanecer junto a mí por si acaso yo no podía cuidarme solo. 

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podía verlo. Tomó su cuerda y 
la tensó y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio 
un coscorrón seco y me ordenó mirar el cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. Añadió, 
como recapacitando, que yo no debía titubear en gritar la palabra que él me había enseñado si sentía 
que algo venía hacia mi. 

Don Juan y su "cazador de espíritus" empezaron con un rasgueo de baja tensión. Fue aumentándola 
lentamente, y empecé a oír, primero, una especie de reverberación, y luego un eco definido que llegaba 
constantemente de una dirección hacia el sureste. La tensión aumentó. Don Juan y su "cazador de 
espíritus" se hermanaban a la perfección. La cuerda producía una nota de tono bajo y don Juan la 
amplificaba, acrecentando su intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El 
remate fue un chillido ajeno, inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia. 

El sonido reverberó en las montañas y volvió en eco hacia nosotros. Imaginé que venía directamente 
hacia mí. Sentí que algo tenía que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara 
sus llamados yo había sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto más alto del clamor me entró 
un escalofrío; mis dientes castañeteaban fuera de control y tuve en verdad la sensación de que algo 
venía a mí. En cierto punto noté que el cielo estaba muy oscuro. No me había dado cuenta del cielo 
aunque lo estaba mirando. Tuve un momento de pánico intenso y grité la palabra que don Juan me 
había enseñado. 
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Don Juan empezó inmediatamente a disminuir la tensión de sus extraños gritos, pero eso no me 
trajo ningún alivio. 

-Tápate los oídos -murmuró don Juan, imperioso. 
Los cubrí con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesó por entero y vino a mi lado. Después 

de quitar de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudó a levantarme y cuidadosamente las puso en la 
roca donde yo había yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardía frotó mi estómago con otras 
hojas de su morral. 

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenía una jaqueca terrible. 
Nos quedamos allí hasta que todas las hojas ardieron. Ya había oscurecido bastante. Bajamos el cerro 

y volví el estómago. 
 
Mientras caminábamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo había hecho bastante y que no 

debía quedarme. Le pedí explicar qué era el espíritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo 
que hablaríamos de eso algún otro día, luego cambió deliberadamente el tema y me dio una larga 
explicación acerca de "ver". Dije que era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Pareció muy 
complacido y dijo que la mayor parte del tiempo yo no prestaba atención a lo que él decía a causa de 
mi decisión de escribirlo todo. 

Habló de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujería. Un brujo 
era una persona que podía dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el 
poder de un aliado, pero el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le 
recordé que antes me había dicho que era imposible "ver" si no se tenía un aliado. Don Juan repuso 
con mucha calma que había llegado a la conclusión de que era posible "ver" sin dominar un aliado. 
Sentía que no había razón para lo contrario, pues "ver" no tenía nada en común con las técnicas 
manipulatorias de la brujería, que sólo servían para actuar sobre nuestros semejantes. Las técnicas de 
"ver", por otra parte, no tenían efecto sobre los hombres. 

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni soñolencia ni tenía ya malestar de estómago, 
caminando con don Juan. Tenía mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida. 

Después le pedí hablarme más sobre las técnicas de "ver". Sonrió ampliamente y dijo que yo era de 
nuevo yo mismo. 

-¿Cómo es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningún efecto sobre nuestros semejantes? 
-Ya te dije -respondió-. Ver no es brujería. Pero es fácil confundirnos, porque un hombre que ve 

puede aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también, 
un hombre puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y así hacerse brujo, aunque tal vez 
nunca aprenda a ver. 

"Además, ver es contrario a la brujería. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo 
eso." 

-¿La insignificancia dé qué, don Juan? 
-La insignificancia de todo. 
No dijimos nada más. Me sentía muy calmado y ya no quería hablar. Yacía de espaldas sobre un 

petate. Había hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentía cómodo y feliz y pasé horas escribiendo 
mis notas a la luz de la lámpara de petróleo. 

De pronto don Juan habló de nuevo. 
-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espíritu del ojo de agua simpatiza 

contigo y te ayudó en todo momento. 
Me di cuenta entonces de que había olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en 

que había percibido el agua. No me dejó continuar. Dijo saber que yo había percibido una niebla verde. 
Me sentí compelido a preguntar: 
-¿Cómo sabía usted eso, don Juan? 
-Te vi. 
-¿Qué hice? 
-Nada, estuviste allí sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde. 
-¿Fue eso ver? 
-No. Pero anduviste muy cerca. Te estás acercando. 
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Me excité mucho. Quise saber más al respecto. Don Juan rió e hizo burla de mis ansias. Dijo que 
cualquiera podía percibir la niebla verde porque era como el guardián, algo que inevitablemente estaba 
allí, de modo que percibirla no era gran hazaña. 

-Cuando dije que estuviste bien, me refería a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste 
con el guardián. Si te hubieras puesto inquieto yo habría tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. 
Siempre que un hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla 
lo empieza a atrapar. Tú sólo puedes dar el salto y escapar del guardián, pero no puedes escapar por ti 
mismo de las garras de la niebla verde. Al menos al principio. A lo mejor más tarde aprendes un modo 
de hacerlo. Ahora estamos tratando de averiguar otra cosa. 

-¿Qué estamos tratando de averiguar? 
-Si puedes ver el agua. 
-¿Cómo sabré que la he visto, o que la estoy viendo? 
-Sabrás. Te confundes sólo cuando hablas. 
 

XII 
 
Trabajando en mis notas había tropezado con varias preguntas. 
-¿Es la neblina verde, como el guardián, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan apenas 

nos sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969. 
-Sí. Hay que vencer a todo eso -respondió. 
-¿Cómo puedo vencer a la neblina verde? 
-Del mismo modo que debiste vencer al guardián: dejándolo que se vuelva nada. 
-¿Qué debo hacer? 
-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho más fácil que el guardián. Le caes bien al espíritu del ojo de 

agua, mientras que tus asuntos con el guardián estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste 
realmente al guardián. 

-Quizá porque no me caía bien. ¿Y si encontrara yo un guardián que me gustase? Ha de haber 
personas a quienes el guardián que yo vi les parecería hermoso. ¿Lo vencerían porque les caería bien? 

-¡No! Sigues sin entender. No importa cómo te caiga el guardián. Mientras tengas cualquier 
sentimiento hacia él, el guardián permanecerá igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio, 
si no tienes sentimiento alguno hacia él, el guardián se volverá nada y todavía estará allí frente a ti. 

La idea de que algo tan colosal como el guardián pudiera hacerse nada y sin embargo seguir allí 
carecía en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas alógicas del conocimiento de don 
Juan. Sin embargo, también me parecía que, de querer, él podría explicármela. Insistí en preguntarle 
qué quería decir con eso. 

-Pensaste que el guardián era algo que conocías, eso es lo que quiero decir. 
-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocía. 
-Pensaste que era feo. Tenía un tamaño imponente. Era un monstruo. Tú conoces todas esas cosas. 

Así que el guardián fue siempre algo que conocías, y como era algo que conocías, no lo viste. Ya te 
dije: el guardián tenía que volverse nada y sin embargo tenía que seguir parado frente a ti. Tenía que 
estar allí y tenía, al mismo tiempo, que ser nada. 

-¿Cómo puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo. 
-Sí. Pero eso es ver. No hay en realidad ningún modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije antes, se 

aprende viendo. 
"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro día casi la viste. El agua es tu coyuntura. Ahora 

sólo necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espíritu del ojo de 
agua." 

-Ahí tengo otra preguntota, don Juan. 
-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espíritu del ojo de agua 

en estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el espíritu 
te atrapará, y si eso ocurre no hay manera de que ningún hombre vivo te ayude. De modo que cierra la 
boca y piensa en otra cosa. 
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A eso de las 10 de la mañana siguiente, don Juan desenfundó su pipa, la llenó de mezcla para fumar 
y me la entregó con la indicación de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en 
ambas manos, me las ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan 
llevaba dos petates y una bandejita con brasas. Era un día soleado. Nos sentamos en los petates, a la 
sombra de una pequeña arboleda de breas en la orilla misma del agua. Don Juan metió un carbón en el 
cuenco de la pipa y me dijo que fumara. Yo no tenía ninguna aprensión, ningún sentimiento exaltado. 
Recordé que al iniciar mi segundo intento por "ver" al guardián, habiendo don Juan explicado su 
naturaleza, me había embargado una peculiar sensación de maravilla y respeto. 

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me había dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el 
agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; sólo curiosidad. 

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que había fumado en ocasiones anteriores. En algún 
momento se inclinó a susurrar en mi oído derecho que iba a enseñarme a usar el agua para moverme. 
Sentí su rostro muy cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara 
el agua, sino enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se tornase una 
niebla verde. Repitió una y otra vez que yo debía poner toda mi atención en la niebla hasta no discernir 
ninguna otra cosa. 

-Mira el agua frente a ti -oí que decía-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningún lado. Si dejas 
que el sonido del agua te arrastre, quizá nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la 
niebla verde y escucha mi voz. 

Lo oía y comprendía con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una 
sensación muy peculiar de placer físico; una comezón; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo, 
pero sin detectar la niebla verde. Sentía que mis ojos se desenfocaban y tenía que esforzarme por 
seguir mirando el agua; finalmente no pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue 
un parpadeo, o bien simplemente perdí la capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el 
agua quedó fija; cesó de moverse. Parecía una pintura. Las ondas estaban inmóviles. Entonces el agua 
empezó a burbujear: era como si tuviese partículas carbonadas que explotaban de una vez. Por un 
instante vi la efervescencia como una lenta expansión de materia verde. Era una explosión silenciosa; 
el agua estalló en una brillante neblina verde que se expandió hasta rodearme. 

Permanecí suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudió todo; 
la niebla pareció congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de 
don Juan: "¡Oooye!", cerca de mi oído. Me dijo que prestara atención a su voz y regresara a la niebla y 
esperara su llamada Dije: "O.K." en inglés y oí el ruido crepitante de su risa. 

-Por favor, no hables -dijo-. Guárdate tus oquéis. 
Podía oírlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue 

una convicción que me llegó y luego pasó. 
La voz de don Juan me ordenó enfocar toda mi atención en la niebla, pero sin abandonarme a ella. 

Dijo repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volví a 
sumergirme en la neblina y advertí que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo 
como niebla. El fenómeno neblinoso se componía de burbujas diminutas, objetos redondos que 
entraban en mi campo de "visión", y salían de él, desplazándose como si estuviesen a flote. Observé un 
rato sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudió mi atención y perdí la capacidad de 
enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sólo tenía conciencia de un resplandor verde, amorfo, 
como niebla. Oí de nuevo el ruido y la sacudida que me dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente, 
y me hallé mirando el agua de la zanja de irrigación. 

Entonces volví a oírlo, ahora mucho más cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le 
prestara atención, porque su voz era mi única guía. Me ordenó mirar la ribera de la corriente y la 
vegetación directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco 
en la ribera, un sitio donde don Juan cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos 
momentos don Juan me ordenó regresar a la niebla y me pidió nuevamente prestar atención a su voz, 
porque iba a guiarme para que yo aprendiera a moverme; dijo que al ver las burbujas debía abordar una 
de ellas y dejar que me llevara. 



 

 

81

81 
 

Lo obedecí y de inmediato me rodeó la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oí 
nuevamente la voz de don Juan como un retumbar extraño y atemorizante. En el momento de oírla, 
empecé a perder la capacidad de percibir las burbujas. 

-Monta una de esas burbujas -lo oí decir. 
Pugné por conservar mi percepción de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé 

cuánto tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podía escuchar a don Juan y seguir 
viendo las burbujas, que aún pasaban despacio, flotantes, por mi campo de percepción. La voz de don 
Juan seguía instándome a seguir una de ellas y montarla. 

Me pregunté cómo se suponía que yo hiciera eso, y automáticamente pronuncié en inglés la palabra 
"cómo". Sentí que la palabra se hallaba muy dentro de mí y que al ir saliendo me llevaba a la 
superficie. La palabra era como una boya que surgiera de mi hondura. Me oí decir how y me sonó a 
aullido de perro. Don Juan aulló a su vez, también como perro, y luego hizo como coyote y rió. Me 
pareció muy gracioso y mi risa en verdad brotó. 

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola. 
-Regresa otra vez -dijo-. ¡Entra en la niebla! ¡En la niebla! 
Al regresar advertí que las burbujas se movían más despacio y que tenían ahora el tamaño de un 

balón. De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podía examinar cualquiera detalladamente. No eran 
en realidad burbujas: no eran como una burbuja de jabón, ni como un globo, ni como ningún recipiente 
esférico. No contenían nada, pero se contenían. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez 
primera yo habría podido jurar que lo eran y la imagen que acudió a mi mente fue "burbujas". Las 
observaba como si me hallase mirando por una ventana: es decir, el marco de la ventana no me 
permitía seguirlas, sólo verlas entrar y salir de mi campo de percepción. 

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adherí a 
una y floté con ella. Sentía realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que 
parecía burbuja. 

Entonces oí el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudió, y perdí el sentimiento de ser 
"aquello". El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy metálica, como si don Juan hablara 
por un altoparlante. Discerní algunas palabras. 

-Mira las orillas -dijo. 
Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oía su fragor. 
-Mira las orillas -me ordenó de nuevo don Juan. 
Vi un muro de concreto. 
El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvió. Entonces cesó 

instantáneamente, como si lo cortaran. Tuve la sensación de negrura, de sueño. 
Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro. 

Luego me sumergió en la zanja. Jaló mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejó 
descansarla en la ribera mientras él me sostenía por el cuello de la camisa. Tuve una sensación de lo 
más agradable en los brazos y las piernas. Los estiré. Los ojos, cansados, me ardían; alcé la mano 
derecha para frotarlos. Fue un movimiento difícil. Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, 
pero cuando salió estaba cubierto por una asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis 
ojos. Podía ver su contorno: una masa verde más oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso. 
Rápidamente me incorporé y, parado a media corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran 
verdes, verde profundo. El matiz era tan intenso que me dio la sensación de una sustancia viscosa. 
Parecía yo una figurita que don Juan me había hecho años antes con una raíz de datura. 

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz. 
-Estoy verde -dije. 
-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahí. El agua está a punto de atraparte. ¡Salta! 

¡Fuera! ¡Fuera! 
Me llené de pánico y salí de un salto. 
 
-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrió -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a 

frente en su cuarto. 



 

 

82

82 
 

No le interesó la manera como mi experiencia había transcurrido; sólo quería saber qué había 
encontrado cuando él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describí el muro que 
había visto. 

-¿Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -preguntó. 
Le dije que en realidad el muro había estado frente a mí. Pero él insistió en que tenía que ser a la 

derecha o a la izquierda. 
-Cuando lo viste por primera vez; ¿dónde estaba? Cierra los ojos y no los abras hasta que te acuerdes. 
Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la 

misma dirección que yo había enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me preguntó en qué 
dirección me había movido. 

Dije que había ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistió en que yo debía recordar y 
concentrarme en el momento en que aún veía el agua como burbujas. 

-¿Para qué lado corrían? -preguntó. 
Don Juan me instó a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas había parecido 

moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su 
interrogatorio, empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepción. Las burbujas se 
habían desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero al hacerse más grandes fluyeron para todas 
partes. Algunas parecían venir directamente hacia mí, otras parecían seguir cada dirección posible. 
Había burbujas que se movían encima de mi y abajo de mí. De hecho, estaban en todo mi derredor. 
Recordaba haber oído su efervescencia; por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva además de 
visualmente. 

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse una contra 
otra como globos. 

Mi excitación crecía con el recuerdo de los detalles de mi percepción. Pero don Juan no se interesaba 
en lo más mínimo. Le dije que había visto hervir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni 
puramente visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban 
una contra otra. Yo no veía ni oía su movimiento, lo sentía; yo era parte del sonido y del transcurso. 

Al relatar mi experiencia me conmoví en lo más hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudí en un 
ataque de agitación intensa. Me había dado cuenta de que las burbujas no tenían límite externo; sin 
embargo, estaban contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las 
burbujas se fundían y separaban con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un 
movimiento rápido y a la vez lento. 

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromática que las burbujas parecían 
tener. Eran transparentes y muy brillantes y se veían casi verdes, aunque no era un color como yo 
acostumbro a percibir los colores. 

-Te estás atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estás fijando en lo que no vale 
la pena. La dirección es lo único importante. 

Sólo pude recordar que me había movido sin ningún punto de referencia, pero don Juan concluyó 
que, si las burbujas habían fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la 
dirección que debía interesarme. De nuevo me instó, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi 
derecha o a mi izquierda. Luché por hacer memoria. 

Cuando don Juan "me llamó" y salí a la superficie, por así decirlo, creo que el muro estaba a mi 
izquierda. Me hallaba muy cerca de él y pude discernir los surcos y protuberancias del molde o 
armadura de madera en donde se vertió el concreto. Se habían usado tiras de madera muy delgadas, 
creando un diseño compacto. El muro era sumamente alto. Uno de sus extremos podía verse, y noté 
que no tenía esquina, sino que se curvaba para dar vuelta. 

Don Juan guardó silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego 
dijo que yo no había logrado gran cosa, que no había colmado sus esperanzas. 

-¿Qué debí haber hecho? 
En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios. 
-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse. 
-¿Pero vi? 
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Me miró con una expresión curiosa. Alzó los ojos al techo y dijo que yo tendría que entrar en la 
niebla verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambió sutilmente el curso de 
nuestra conversación, diciendo que yo no había aprendido en realidad a moverme por medio del agua, 
pero había aprendido que un brujo puede hacerlo, y él me había hecho mirar la orilla de la corriente 
con el propósito de que yo ratificara mi movimiento. 

-Ibas muy rápido -dijo-, tan rápido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme 
para que no me dejaras atrás. 

Le supliqué explicar lo que me había ocurrido desde el principio. Rió, meneando la cabeza 
lentamente, como incrédulo. 

-Tú siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningún principio; el 
principio está sólo en tu pensamiento. 

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije. 
-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendría que decirte 

lo que hice y no puedo, porque me llevaría a otro asunto más. A lo mejor las cosas se te aclaran si no 
piensas en principios. 

-Dígame entonces qué sucedió después de que me senté y fumé. 
-Creo que ya me lo dijiste tú -dijo, riendo. 
-¿Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan? 
Alzó los hombros. 
-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego 

escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el ejercicio. El resto fue 
muy fácil. Todo lo que pasó fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué 
hacer. Cuando estabas muy lejos te llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta 
hasta dónde habías llegado. Luego te jalé de vuelta. 

-¿Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua? 
-Por cierto. Y bien lejos, además. 
-¿Qué distancia? 
-No lo vas a creer. 
Le rogué que me dijera, pero abandonó el tema y dijo que debía irse un rato. Insistí en que al menos 

me diera una pista. 
-No me gusta que me tengan a oscuras -dije. 
-Tú solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aquí en tu petate y 

recuérdalo con todo detalle. A lo mejor así descubres qué distancia recorriste. Lo único que yo sé de 
momento es que viajaste muy lejos. Lo sé porque me costó muchísimo trabajo regresarte. Si yo no 
hubiera estado allí, podrías haberte ido para no volver, y todo lo que ahora quedaría de ti sería tu 
cadáver en la orilla de la corriente. O quizá podrías haber regresado tú solo. Contigo no estoy seguro. 
Así que, a juzgar por el esfuerzo que me costó traerte, yo diría que seguramente estabas en . . . 

Hizo una larga pausa: me miró con ojos amistosos. 
-Yo iría hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta dónde irías tú, a lo mejor hasta Los Ángeles, o 

quizás incluso hasta Brasil. 
 
Don Juan regresó al día siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo había escrito cuanto podía recordar 

sobre mi percepción. Al escribir, se me ocurrió seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y 
corroborar si había visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado 
la imagen de un muro. Conjeturé que don Juan podía haberme hecho caminar en un estado de estupor, 
para luego hacerme enfocar mi atención en alguna pared a lo largo del camino. En las horas transcu-
rridas entre el momento en que descubrí la niebla por vez primera y el momento en que salí de la zanja 
y volvimos a su casa, calculé que no podríamos haber caminado más de cuatro kilómetros. De modo 
que seguí la corriente durante unos cinco kilómetros en cada dirección, observando cuidadosamente 
todo lo que hubiese podido relacionarse con mi visión del muro. La corriente era, hasta donde pude 
juzgar, un simple canal de riego. Tenía de metro a metro y medio de ancho a todo lo largo, y no pude 
hallar en él ningún aspecto visible que pudiera haberme recordado o impuesto la imagen de una pared 
de concreto. 
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Cuando don Juan llegó a su casa al atardecer, lo acosé e insistí en leerle mi relato. Rehusó escuchar 
y me hizo tomar asiento. Se sentó frente a mí. No sonreía. Parecía estar pensando, a juzgar por la 
mirada penetrante de sus ojos, que se hallaban fijos por encima del horizonte. 

-Creo que ya te habrás dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es 
mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como el guardián. Si no te cuidas, el agua te atrapará. 
Casi lo hizo ayer. Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestión tuya. Estás 
dispuesto a entregarte. 

Yo no sabía de qué estaba hablando. Su ataque contra mí había sido tan repentino que me hallaba 
desorientado. Débilmente le pedí explicarse. Mencionó, con desgano, que había ido al monte y había 
"visto" al espíritu del ojo de agua y tenía la profunda convicción de que yo había malogrado mi 
oportunidad de "ver" el agua. 

-¿Cómo? -pregunté, en verdad desconcertado. 
-El espíritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su pre-

sencia. 
-¿Cuándo me entregué? 
-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua. 
-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba 

pasando. 
-¿Quién eres tú para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estás 

tocando. El espíritu del ojo de agua existe allí y podría haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando 
hasta que tú lo echaste a perder. Ahora no sé cuál será el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la 
fuerza del espíritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento. 

-¿Fue un error mirar cómo me volvía verde? 
-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. Sólo como un 

guerrero puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea 
nada a menos que tenga que hacerlo. Tú, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo común te portas 
muy bien. Pero ayer te abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a 
nada, ni siquiera a su muerte. Un guerrero no es un socio voluntario; un guerrero no está disponible, y 
si se mete con algo, puedes tener la certeza de que sabe lo que está haciendo. 

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producía inquietud. Rara vez se había 
portado así conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un 
error. Tras algunos minutos de silencio tenso, se quitó el sombrero y sonrió y me dijo que debía irme y 
no regresar a su casa hasta sentir que había ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalcó 
que yo debía apartarme del agua y evitar que tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro 
meses. 

-No creo que podría aguantar sin darme una ducha -dije. 
Don Juan rió y las lágrimas corrieron por sus mejillas.  
-¡No aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estás bromeando. Pero no es un 

chiste. A veces realmente no tienes ningún control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera 
libertad. 

Aducí que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un 
guerrero no había nada fuera de control. Yo traje a colación la idea de los accidentes y dije que lo 
ocurrido en la zanja de riego podía sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intención y sin 
conciencia de mi conducta impropia. Hablé de diversas personas que habían sufrido infortunios 
explicables como accidentes; me referí en especial a Lucas, un excelente viejo yaqui que resultó herido 
al volcarse el camión que conducía. 

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningún hombre puede controlar todo cuanto 
lo rodea. 

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como 
guerrero. De lo contrario, sabría que está esperando y porque espera, y no habría manejado ese camión 
estando borracho. Se estrelló contra las peñas porque estaba borracho, y destrozó su cuerpo por nada. 

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguió don Juan-, Pero tú quieres hallar el 
significado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero 
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-y tuvo su oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaría su vida estratégicamente. De ese 
modo, si no podía evitar un accidente que le destrozara las costillas, habría hallado medios para 
compensar ese contratiempo, o evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera 
guerrero no estaría muriéndose de hambre en su casa mugrosa. Estaría batallando hasta el final. 

Planteé a don Juan una posibilidad, usándolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haría si él 
tuviese un accidente en el que perdiera las piernas. 

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, así que me uniré a lo 
que me está esperando allá. 

Hizo un arco con la mano para señalar a todo al derredor. 
Argumenté que me malinterpretaba. Yo había querido hacer referencia a la imposibilidad de que 

cualquier individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada día. 
-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca está disponible; nunca está 

parado en el camino esperando las pedradas. Así corta al mínimo el chance de lo imprevisto. Lo que tú 
llamas accidentes son casi siempre muy fáciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las 
puras. 

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imagínese que alguien lo está esperando 
con un rifle de alta potencia con mira telescópica; puede darle con exactitud a quinientos metros de 
distancia. ¿Qué haría usted? 

Don Juan me miró con aire de incredulidad y luego se echó a reír. 
-¿Qué haría usted? -insistí. 
-¿Si alguien me está esperando con un rifle de mira telescópica? -dijo, obviamente en son de burla. 
-Si alguien está escondido fuera de vista, esperándolo. No tiene usted el menor chance. No puede 

parar una bala. 
-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir. 
-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situación así. 
-Ah, pero sí sirve. Si alguien me está esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira 

telescópica, sencillamente no llego a ese sitio. 
 

XIII 
 
Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos 

cuencos de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente. 
Recuerdo que, cuando mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomó del sobaco 
derecho y me condujo al espeso chaparral desértico que se extiende por kilómetros alrededor de su 
casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o yo después de entrar en el matorral, ni cuánto tiempo 
anduvimos; en determinado momento me descubrí sentado en la cima de un cerrito. Don Juan había 
tomado asiento a mi izquierda, tocándome. Yo no podía sentirlo, pero lo veía con el rabo del ojo. Tuve 
la sensación de que me había estado hablando, aunque no lograba recordar sus palabras. De cualquier 
modo sentía saber exactamente lo que había dicho, pese al hecho de que no me era posible recobrarlo 
en mi memoria lúcida. Sentía que sus palabras eran como los vagones de un tren que se aleja, y la 
última era como un cabús cuadrangular. Yo sabía cuál era esa última palabra, pero no podía decirla ni 
pensar claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onírica de un tren de palabras. 

Entonces oí muy levemente la voz de don Juan que me hablaba. 
-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repitió la frase tres o cuatro veces. 
Al mirar, descubrí de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes había percibido 

en su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de áreas contenidas. 
No había límites precisos para esas áreas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movía 
dentro de fronteras invisibles. 

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mí, y en el acto empezó a perder su brillo y los 
rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, o más bien se superpusieron al resplandor 
falleciente. Luego debo haber fijado una vez más la mirada: las facciones de don Juan se 
desvanecieron y el brillo se intensificó. Yo había puesto mi atención en una zona que debía ser, el ojo 
izquierdo. Advertí que allí el movimiento del resplandor no estaba contenido. Percibí algo como 
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explosiones de chispas. Las explosiones eran rítmicas, y despedían unas como partículas de luz que 
volaban hacia mí con fuerza aparente y luego se retiraban como si fueran fibras de hule. 

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza. 
-Ahora mira al frente -oí decir a don Juan. 
Frente a mí, a unos doscientos metros, había un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada. 

Surcos horizontales corrían paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo 
labrado había cantidad de piedras chicas y tres enormes peñascos que interrumpían la rectitud de los 
surcos. Justamente delante de mí había unos arbustos que me impedían observar los detalles de una 
barranca o cañada al pie del cerro. Desde donde me hallaba, la cañada parecía un corte profundo, con 
vegetación verde marcadamente distinta del cerro yermo. El verdor parecían ser árboles que crecían en 
el fondo de la cañada. Sentí una brisa soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud 
profunda. No se escuchaban pájaros ni insectos. 

Don Juan volvió a hablarme. Me tomó un momento entender lo que decía. 
-¿Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente. 
Quise decirle que no había nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde atrás, don 

Juan tomó mi cabeza entre sus manos -yo veía sus dedos sobre mi ceño y mis mejillas- y me hizo 
barrer todo el campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en dirección 
contraria. 

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oí decir una y otra vez. 
Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento, 

cuando había movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, creí ver algo que se movía en el campo. 
Tuve una breve percepción de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empezó a volver mi 
cabeza hacia la derecha y pude enfocar la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los 
surcos. Era un hombre común vestido como campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris 
claro, camisa beige de manga larga, sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro 
derecho con una correa. 

Don Juan notó, sin duda, que yo había visto al hombre. Me preguntó repetidamente si el hombre me 
miraba o si venía en mi dirección. Quise decirle que el hombre se alejaba dándome la espalda, pero 
sólo pude pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se volvía y se acercaba, yo debía gritar, y 
él me haría volver la cabeza para protegerme. 

No experimenté ningún sentimiento de miedo o aprensión o participación. Observaba fríamente la 
escena. El hombre se detuvo a medio campo. Quedó parado con el pie derecho en la saliente de un 
gran peñasco redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezó, sacó de su morral un 
cordel y lo enredó en su mano izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a 
escudriñar el área ante sus ojos. Supuse que lo hacía por la forma en que movía la cabeza, volviéndola 
despacio y de continuo a la derecha; lo vi de perfil, y luego empezó a volver todo su cuerpo hacia mí, 
hasta que estuvo mirándome. Echó la cabeza bruscamente hacia atrás, o la movió de manera que supe, 
sin lugar a dudas, que me había visto. Extendió al frente su brazo izquierdo, señalando el suelo, y con 
el brazo en tal postura empezó a caminar hacia mí. 

-¡Ahí viene! -grité sin ninguna dificultad. 
Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que 

no clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasándoles los ojos por encima. Dijo que iba a 
pararse a corta distancia, frente a mí, y luego a caminar en mi dirección, y que yo debía observarlo 
hasta ver su resplandor. 

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increíble rapidez y agilidad, tanto que yo 
apenas podía creer que fuera don Juan. Se volvió a encararme y me ordenó mirarlo. 

Su rostro brillaba: parecía una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad 
del cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de párpados entrecerrados. El resplandor 
parecía expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mí, pues la luz se hizo 
más intensa y mejor discernible. 

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdí mi visión del resplandor, y entonces vi a don Juan como 
lo veo todos los días; se hallaba a medio metro de distancia. Tomó asiento encarándome. 
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Al concentrar mi atención en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si 
delgados haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veía como si alguien le echara el 
cardillo de espejos diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdió sus contornos y de nuevo 
era un objeto brillante amorfo. Percibí una vez más el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas 
desde un espacio que debe haber sido su ojo izquierdo. No enfoqué allí mi atención, sino que 
deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el ojo derecho. De inmediato capté la visión de 
un estanque de luz, claro y transparente. Era una luz líquida. 

Noté que percibir era más que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y líquida tenía una 
profundidad extraordinaria. Era "amistoso", "bueno". La luz que emanaba de allí, en vez de estallar, 
giraba en lento remolino hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenía un modo tan 
bello y delicado de tocarme, de confortarme, que me daba sensación de delicia. 

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse rítmicamente sobre la planicie vertical 
del área resplandeciente. El anillo creció hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un 
punto de luz en medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me 
eché atrás cuidando de no perder la visión, y pude ver ambos ojos. Distinguí el ritmo de ambos tipos 
de explosiones luminosas. El ojo izquierdo despedía rayos de luz que sobresalían de la planicie 
vertical, mientras los del ojo derecho irradiaban sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la 
luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los haces radiantes del ojo derecho se contraían y 
giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo derecho se extendía para cubrir toda la superficie resplan-
deciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraía. 

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez más, pues de nuevo me hallé mirando el campo de 
labranza. Lo oí decirme que observara al hombre. 

El hombre estaba de pie junto al peñasco, mirándome. Yo no podía discernir sus facciones: el 
sombrero le cubría la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y 
empezó a alejarse hacia mi diestra. Caminó casi hasta el final del área labrada, cambió de dirección y 
dio unos pasos hacia la cañada. Entonces perdí control sobre mi enfoque y el hombre desapareció junto 
con la escena total. La imagen de los arbustos del desierto se superpuso a ella. 

No recuerdo cómo volví a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme". Al despertar, yacía 
sobre mi petate en el cuarto de don Juan. El acudió a mi lado y me ayudó a levantarme. Me sentía 
mareado; tenía el estómago revuelto. En forma muy rápida y eficiente, don Juan me arrastró hasta los 
arbustos al lado de su casa. Vomité y él rió. 

Luego me sentí mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormí de nuevo y a la una de la tarde 
siguiente creí ser otra vez yo mismo. 

Don Juan me preguntó repetidamente cómo me sentía. Yo tenía la sensación de hallarme distraído. 
No podía concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan. 
Me seguía a todas partes. Sentí que no había nada que hacer y volví a dormirme. Desperté al atardecer, 
muy mejorado. En torno mío hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de 
un montón de hojas. Su olor era muy fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de 
despertar por entero. 

Fui atrás de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigación. Al ver que me acercaba, 
hizo gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa. 

-¡Corre para adentro! -gritó. 
Entré corriendo en la casa y él llegó un instante después. 
-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aquí. 
Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenían el poder de 

cancelar mis actos. Dijo que había tenido muchas dificultades para regresarme y que había estado 
intercediendo por mí ante el agua. 

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo. 
Le aseguré que me sentía muy bien. El se quedó largo rato mirándome a los ojos. 
-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua. 
-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas. 
Me jaló de mi petate con fuerza considerable. 
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-¡No te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor 
esta vez ya no podré despertarte. 

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegáramos al agua me dijo, en un tono de lo más 
dramático, que cerrara bien los ojos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el 
agua, aun por un instante, podría morir. Me llevó de la mano y me echó de cabeza en el canal de riego. 

Conservé los ojos cerrados mientras él me sumergía y me sacaba del agua; esto duró horas. 
Experimenté un cambio notable. Lo que había de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil que 
no lo noté hasta comparar ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don 
Juan me hizo permanecer en la zanja. 

El agua se metió en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacó y me llevó, sin dejarme abrir 
los ojos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guió a su cuarto, me condujo a 
sentarme en mi petate, dispuso la dirección de mi cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abrí, y lo 
que vi me hizo saltar hacia atrás y agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente 
confuso. Don Juan me golpeó con los nudillos en la parte más alta de la cabeza. Fue un golpe rápido, 
no duro ni doloroso, sino más bien como un choque. 

-¿Qué pasa contigo? ¿Qué viste? -preguntó. 
Al abrir los ojos yo había visto la misma escena que observé antes. Había visto al mismo hombre. 

Pero esta vez se hallaba casi tocándome. Vi su rostro. Había en él cierto aire de familiaridad. Casi supe 
quién era. La escena se desvaneció cuando don Juan me pegó en la cabeza. 

Alcé los ojos a don Juan. Tenía la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, preguntó si quería yo 
otro coscorrón. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordenó mirar directamente hacia 
adelante y por ningún motivo volverme en dirección del agua atrás de su casa. 

Hasta entonces advertí que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener 
abiertos los ojos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba 
mal con mis ojos; no podía yo ver nada, cuando un momento antes lo había visto dispuesto a pegarme. 
Oí su risa a la derecha, sobre mi cabeza, y luego encendió su linterna de petróleo. Mis ojos se 
adaptaron a la luz en cuestión de segundos. Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y 
argamasa y las raíces medicinales secas, extrañamente contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de 
paja; la linterna de petróleo colgada de una viga. Yo había visto la habitación cientos de veces, pero 
ahora sentí que había algo único en ella y en mí mismo. Esta era la primera vez que yo no creía en la 
"realidad" definitiva de mi percepción. Había estado acercándome con cautela hacia tal sentimiento, y 
acaso lo había intelectualizado en diversas ocasiones, pero jamás me había hallado al borde de la duda 
seria. Ahora, sin embargo, no creí que el cuarto fuera "real", y por un momento tuve la extraña 
sensación de que se trataba de una escena que desaparecería si don Juan me golpeaba la cabeza con los 
nudillos. Empecé a temblar sin tener frío. Espasmos nerviosos recorrían mi espina. Sentía la cabeza 
pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca. 

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que había visto. El se rió de mí, diciendo que 
sucumbir al susto era una entrega miserable. 

-Estás asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara 
a cara antes de cagarte en los calzones. 

Me indicó levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en dirección del agua, y esperarlo 
mientras traía una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habíamos hallado un tocón de 
árbol. Nos pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el 
tocón, pero me sentí mucho mejor. Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuevo 
perfectamente "reales" y comunes. 

-¿Qué me sucedió? -pregunté-. ¿Qué hice ayer? 
-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él. 
-¿Cómo dijo? 
Don Juan rió y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio. 
-Me fumaste -repitió-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara de un 

hombre. Yo soy brujo: tú viste eso en mis ojos. Pero no lo sabías, porque ésta es la primera vez que lo 
haces. Los ojos de los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubrirás. Luego fumaste un aliado. 

-¿Dice usted el hombre en el campo? 
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-No era hombre, era un aliado que te hacía señas. 
-¿A dónde fuimos? ¿Dónde estábamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado? 
Don Juan señaló con la barbilla un área frente a su casa y dijo que me había llevado a lo alto de un 

cerrito. Dije que el paisaje que observé no tenía nada en común con el desierto de chaparrales 
alrededor de su casa, y repuso que el aliado que me había "hecho señas" no era de los alrededores. 

-¿De dónde es? 
-Te llevaré allí muy pronto. 
-¿Qué significa mi visión? 
-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te están cayendo los calzones porque te 

entregas; te has abandonado a tu susto. Capaz sería bueno que describieras todo cuanto viste. 
Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me había presentado, me detuvo y dijo 

que eso no tenía ninguna importancia. Le dije que casi lo había visto como un "huevo luminoso". 
Respondió que "casi" no era suficiente, y que ver me llevaría mucho tiempo y esfuerzo. 

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre. 
-Ese aliado te estaba haciendo señas -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te moví la cabeza, no fue 

porque te estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. Tú no tienes prisa. Un guerrero 
nunca está ocioso ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un león 
a pedos. 

Me gustó la metáfora. Compartimos un delicioso momento de risa. 
-¿Qué habría pasado si usted no me mueve la cabeza? 
-Habrías tenido que moverla solo. 
-¿Y si no lo hacía? 
-El aliado habría llegado hasta ti y te habría dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habría 

podido matarte. No es aconsejable que estés sólo en las montañas o en el desierto hasta que puedas 
defenderte. Un aliado podría agarrarte allí solo y hacerte picadillo. 

-¿Qué significado tenían sus acciones? 
-Al mirarte quería decir que te da la bienvenida. Te enseñó que necesitas un cazador de espíritus y un 

morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del país. Tienes en tu camino tres piedras de 
tropiezo que te detienen; eran las peñas. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de 
cañadas y barrancas; el aliado te señaló la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar 
el sitio exacto donde encontrarlo. Ya sé dónde está ese sitio. Te llevaré allí muy pronto. 

-¿Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente? 
-Por supuesto. 
-¿Dónde? 
-No te lo puedo decir. 
-¿Cómo hallaría yo ese sitio? 
-Tampoco puedo decírtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé cómo decírtelo. 
Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rió e imitó la 

forma en que me había asido a su pierna. 
-Era una reafirmación de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber sin lugar a 

dudas de que te daba la bienvenida. 
-¿Y el rostro que vi? 
-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizás es el rostro de tu muerte. Te 

asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostró sucumbiste al susto. Por 
suerte yo estaba allí para pegarte; si no, él se habría vuelto en tu contra, y merecido lo tenías. Para 
tener un aliado, hay que ser un guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo. 

Don Juan me disuadió de volver a Los Ángeles la mañana siguiente. Al parecer, pensaba que aún no 
me había recuperado por completo. Insistió en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el 
fin de preservar mi fuerza. Se sentó a mi izquierda, me entregó mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo 
tenía agarrado: no sólo debía quedarse conmigo, sino también hablar conmigo. 

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavía no estás macizo y no deberías 
quedarte solo hoy. Te haré compañía toda la mañana; en la tarde estarás mejor. 

Su preocupación me puso muy aprensivo. 
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-¿Qué anda mal conmigo? -pregunté. 
-Topaste un aliado. 
-¿Qué quiere usted decir con eso? 
-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa. 
Yo no tenía en realidad ningún deseo de hablar. Había empezado a sentirme ansioso e inquieto. A 

don Juan, al parecer, la situación le resultaba totalmente ridícula; rió hasta que se le saltaron las 
lágrimas. 

-No me salgas con que, ahora que deberías hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus ojos 
brillando con malicia. Su humor era muy reconfortante. 

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como si yo lo 
conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi 
mente experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mí mismo 
conociera el secreto pero no permitiese que el resto de mí se le acercara. La sensación de que el rostro 
del aliado era familiar resultaba tan extraña que me había forzado a un estado de melancolía mórbida. 
Don Juan había dicho que podía ser el rostro de mi muerte. Creo que esa frase me tenía sujeto. Quería 
desesperadamente preguntar acerca de ella y sentía con claridad que don Juan estaba conteniéndome. 
Llené los pulmones un par de veces y acabé preguntando. 

-¿Qué es la muerte, don Juan? 
-No sé -dijo él, sonriendo. 
-Quiero decir, ¿cómo describiría usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el mundo 

tiene opiniones definidas acerca de la muerte. 
-No sé de qué estás hablando. 
Yo tenía el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrió usarlo como tema 

de conversación, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan 
me indicó permanecer sentado y fue él por el libro. 

-La mañana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estás 
demasiado débil para salir de mi cuarto. Aquí adentro estás protegido. Si ahora te echaras a andar, lo 
más probable es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podría matarte en el camino o en el 
matorral, y luego, cuando encontraran tu cuerpo, dirían que moriste misteriosamente o que tuviste un 
accidente. 

Yo no estaba en posición ni de humor para poner en duda sus decisiones, así que me estuve quieto 
casi toda la mañana, leyéndole y explicándole algunas partes del libro. Escuchó con atención, sin 
interrumpirme para nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos, mientras él traía agua y 
comida, pero apenas quedaba desocupado nuevamente me urgía a continuar la lectura. Parecía muy 
interesado. 

Cuando terminé, don Juan me miró. 
-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con 

suavidad. 
-A lo mejor así lo entienden ellos. ¿Piensa usted que los tibetanos ven? 
-Difícilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola. 

Si los tibetanos vieran, sabrían de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una vez que vemos, 
nada es conocido; nada permanece como solíamos conocerlo cuando no veíamos. 

-Quizá, don Juan, ver no sea lo mismo para todos. 
-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida. Cuando 

uno aprende a ver, ni una sola cosa es la misma. 
-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ¿Cómo piensa usted que sea la 

muerte? -pregunté. 
-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra 

cosa. En todo caso, no están hablando de la muerte. 
-¿De qué cree usted que estén hablando? 
-A lo mejor tú puedes decírmelo. Tú eres el que lee. 
Traté de decir algo más, pero él empezó a reír. 
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-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguió don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de 
que lo que ven no tiene ningún sentido y entonces escribieron esa porquería porque todo les da igual, 
en cuyo caso lo que escribieron no es porquería de ninguna clase. 

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero sí me importa mucho lo que diga 
usted. Me gustaría oír qué piensa usted de la muerte. 

Se me quedó viendo un instante y luego soltó una risita. Abrió los ojos y alzó las cejas en un gesto 
cómico de sorpresa. 

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en 
el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oídos; la muerte es la boca desdentada del 
guardián; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son tú y tu 
cuaderno; la muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí pero no está aquí en todo caso. 

Don Juan rió con gran deleite. Su risa era como una canción; tenía una especie de ritmo de danza. 
-Mis palabras no tienen sentido, ¿eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte cómo es la muerte. Pero 

quizá podría hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber cómo será de cierto, pero sí podría 
decirte cómo sea tal vez. 

En ese punto me asusté y repuse que yo sólo quería saber lo que la muerte parecía ser para él; 
recalqué que me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba 
enterarme en detalle de la muerte personal de nadie, y menos de la mía. 

-Yo nada más puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. Tú querías que te hablara 
de la muerte. ¡Muy bien! Entonces no tengas miedo de oír tu propia muerte. 

Admití que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte 
en términos generales, como él mismo había hecho la vez que me contó que al momento de la muerte 
de su hijo Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales. 

-Te dije que la vida de mi hijo se expandió a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba 
de la muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida. 

Yo quería a toda costa sacar la conversación del terreno de lo particular, y mencioné que había estado 
leyendo relatos de gente que murió varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En 
todos los casos que leí, las personas involucradas habían declarado, al revivir, que no podían recordar 
nada en absoluto; que la muerte era simplemente una sensación de oscurecimiento. 

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un 
oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno 
experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo está en calma. Pero 
ése es sólo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno 
de la dureza y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy 
parecida. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en 
que uno se encuentra con la muerte; un breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos 
que, de algún modo, somos otra vez nosotros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con 
su callada furia y su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada. 

-¿Cómo puede usted tener la certeza de que está hablando de la muerte? 
-Tengo mi aliado. El humito me ha enseñado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso 

nada más puedo hablar de la muerte personal. 
Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensión y una ambivalencia dramática. 

Tuve el presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares de mi muerte y a 
decir cómo o cuándo moriría yo. La simple idea de saber eso me hacía desesperar y a la vez picaba mi 
curiosidad. Desde luego, podría haberle pedido describir su propia muerte, pero sentí que tal petición 
sería bastante descortés y la cancelé automáticamente. 

Don Juan parecía disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcía de risa. 
-¿Quieres saber cómo podría ser tu muerte? -me preguntó con deleite infantil en el rostro. 
Su malicioso placer en acosarme me daba ánimos. Casi mellaba mi aprensión. 
-Bueno, dígame -dije, y mi voz se quebró. 
Don Juan tuvo una formidable explosión de risa. Agarrándose el estómago, rodó de lado y repitió 

burlonamente: "Bueno, dígame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezó y tomó asiento, 
asumiendo una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo: 
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-La segunda etapa de tu muerte muy bien podría ser como sigue. 
Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Reí. Me daba cuenta de que sus 

bromas eran el único recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte. 
-Tú manejas mucho -siguió diciendo-, así que tal vez te encuentres, en un momento dado, 

nuevamente al volante. Será una sensación muy rápida que no te dará tiempo de pensar. De pronto, 
digamos, te encuentras manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas 
recapacitar, notas una formación extraña frente a tu parabrisas. Si miras más de cerca verás que es una 
nube que parece un remolino brillante. Parece, digamos, una cara, allí en medio del cielo, frente a ti. 
Mientras la miras, la ves moverse hacia atrás hasta que sólo es un punto brillante en la distancia, y 
luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella 
contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de que la muerte necesitará un par de golpes 
para ganarte. 

"Para entonces ya sabes dónde estás y qué te está pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una 
posición en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era 
el rostro del aliado, o era yo hablando, o tú escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. 
Era un puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te 
expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la tierra y más allá. Y eres como una niebla de 
cristales diminutos yéndose, yéndose. 

La descripción de mi muerte me afectó mucho. Cuán distinta a lo que yo esperaba oír. Durante un 
largo rato no pude pronunciar palabra. 

-La muerte entra por el vientre -prosiguió don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona 
es la parte más importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y también la zona por la 
que todos morimos. Lo sé porque mi aliado me guió hasta esa etapa, Un brujo templa su voluntad 
dejando que su muerte lo alcance, y cuando está plano y empieza a expandirse, su voluntad impecable 
entra en acción y convierte nuevamente la niebla en una persona. 

Don Juan hizo un gesto extraño. Abrió las manos como abanicos, las alzó al nivel de los codos, les 
dio vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unió lentamente en el centro del 
cuerpo, sobre el ombligo. Las retuvo allí un momento. Sus brazos temblaban con la tensión. Luego las 
subió hasta que las puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma 
posición sobre el centro del cuerpo. 

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutó con tal vigor y belleza que quedé fascinado. 
-La voluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad se apaga, y 

llega inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su voluntad. Entonces se queda 
sin nada con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de 
todos sus semejantes, en una niebla que se expande y se mueve más allá de sus límites. 

Don Juan me miró un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.  
-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde. 
Yo necesitaba ir, pero no me atrevía. Tal vez sentía más sobresalto que miedo. Sin embargo, había 

desaparecido mi aprensión con respecto al aliado. 
Don Juan dijo que no importaba cómo me sintiera siempre y cuando estuviese "sólido". Me aseguró 

que estaba en perfectas condiciones y que podía ir con seguridad a los matorrales, siempre y cuando no 
me acercase al agua. 

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez más, así que no te acerques al agua. 
Más tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar sería una cambio feliz para 

mí, porque todavía me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte 
me era bastante grotesca. 

-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor 
aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparación, el brujo es un pobre diablo. 

-¿Qué es la brujería, don Juan? 
Se me quedó mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible. 
-La brujería es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujería es interferencia. Un brujo 

busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica allí su 
voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo; nada más necesita saber usar su voluntad. 
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Le pedí explicar lo que quería decir con coyuntura clave. Meditó y luego dijo que él sabía lo que 
mi coche era. 

-Es obviamente una máquina -dije. 
-Quiero decir que tu coche son las bujías. Esa es para mí su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi 

voluntad y tu coche no funcionará. 
Don Juan subió en mi coche y tomó asiento. Me hizo señas de imitarlo mientras se acomodaba en su 

lugar. 
-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas. 
Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrión que humedeciera sus 

plumas en un charco. Bajó la cabeza como un pájaro al meter el pico en el agua. 
-Qué bien se siente eso -dijo, y empezó a reír. 
Su risa era extraña. Tuvo sobre mí un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oído reír de 

esa manera muchas veces antes. Acaso la razón de que yo jamás hubiera tomado conciencia declarada 
de ello era que don Juan nunca había reído así el tiempo suficiente en mi presencia. 

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezó a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus 
hombros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro. 

Sacudió la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su visión del mundo de un ojo a otro. El tono 
de su risa se hizo más agudo. Tuve la absurda sensación de que iba a convertirse en cuervo delante de 
mis ojos. Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentía literalmente una especie de 
fuerza envolvente que me rodeaba. No tenía miedo, ni estaba mareado o soñoliento. Mis facultades es-
taban intactas, hasta donde yo podía juzgar. 

-Enciende tu coche -dijo don Juan. 
Di vuelta a la marcha y automáticamente pisé el acelerador. La marcha empezó a sonar sin encender 

el motor. La risa de don Juan era un cacareo rítmico y suave. Intenté otra vez, y otra más. Pasé unos 
diez minutos tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desistí y me 
quedé allí sentado, sintiendo el peso de mi cabeza. 

El dejó de reír y me escudriñó y "supe" entonces que su risa me había obligado a entrar en una 
especie de trance hipnótico. Aunque yo había tenido plena conciencia de lo que ocurría, sentía no ser 
yo mismo. Durante el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy dócil, casi insensible. Era 
como si don Juan no sólo estuviese haciéndole algo al coche, sino también a mí. Cuando dejó de ca-
carear me convencí de que el hechizo había terminado, e impetuosamente volví a girar la marcha. Tuve 
la certeza de que don Juan sólo me había mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podía 
arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi mirarme con curiosidad, mientras yo movía la marcha y 
bombeaba con furia el pedal. 

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaría" y que tal vez no necesitara yo otro 
baño en el agua. Mientras más enojado pudiera ponerme, más rápido me recuperaría de mi encuentro 
con el aliado. 

-No tengas pena -oí decir a don Juan-. Patea el carro. 
Estalló su risa natural, cotidiana, y yo me sentí ridículo y reí con cortedad. 
Tras un rato, don Juan dijo que había soltado el coche. ¡El motor arrancó! 
 

XIV 
 
28 de septiembre, 1969 
 
Había algo extraño en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algún 

sitio para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuní suficiente valor para entrar. Don Juan no 
estaba allí. Puse sobre una pila de leña las dos bolsas de comestibles que le había traído y me senté a 
esperarlo, como había hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en mis años de tratar a don Juan, 
tenía miedo de quedarme solo en su casa. Sentía una presencia, como si alguien invisible estuviera allí 
conmigo. Recordé haber tenido, años atrás, la misma sensación vaga de que algo desconocido 
merodeaba en torno mío cuando me hallaba solo. Me levanté de un salto y salí corriendo de la casa. 
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Había venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba 
haciéndose notar. Había empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razón 
declarada; cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reacción al estar solo en casa de don Juan hizo volver 
el recuerdo total de cómo había crecido mi miedo en el pasado. 

 
El miedo se remontaba varios años, a la época en que don Juan había forzado la extrañísima 

confrontación entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezó el 23 de noviembre de 
1961, cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicó que tenía una enemiga, una bruja 
que podía convertirse en chanate y que había intentado matarlo. 

-Apenas pueda caminar voy a enseñarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es. 
-¿Por qué quiere matarlo? 
Alzó los hombros con impaciencia y rehusó decir más. 
Regresé a verlo diez días después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para 

demostrarme que se hallaba curado y atribuyó su pronta recuperación a la naturaleza del molde que él 
mismo había hecho. 

-Qué bueno que estés aquí -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito. 
Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos allí; don Juan estiró las 

piernas y se acomodó en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicó relajarme y 
permanecer muy callado; dijo que mientras oscurecía debíamos ser lo más inconspicuo posible, porque 
el atardecer era una hora muy peligrosa para el asunto que habíamos emprendido. 

-¿Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté. 
-Estamos aquí para cazar a la Catalina -dijo él. 
Cuando oscureció lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin 

hacer ruido, en el chaparral desértico. 
Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podía discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados. 

Estábamos en una cañada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre cómo 
permanecer confundido con el chaparral y me enseñó un modo de sentarse "en virgilia", como él decía. 
Me dijo que metiera la pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me 
hallara en cuclillas. Explicó que la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, 
si era necesario. Luego me dijo que mirara al oeste, porque para allá quedaba la casa de la mujer. Se 
sentó junto a mi, a mi derecha, y en un susurro me indicó enfocar los ojos en el suelo, buscando, o más 
bien esperando, una especie de oleada de viento que produciría un escarceo en los matorrales. Cuando 
la onda tocara los arbustos en los que yo había fijado la vista, yo debía mirar hacia arriba para ver a la 
bruja en todo su "magnífico esplendor maligno". Don Juan usó esas mismas palabras. Cuando le pedí 
explicar a qué se refería, dijo que, al descubrir una ondulación, yo no tenía más que alzar los ojos y ver 
por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un espectáculo único que desafiaba toda explicación. 

Había un viento más o menos constante, y muchas veces creí percibir una ondulación en los arbustos. 
Miré hacia arriba en cada ocasión, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez 
que el viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando vueltas, 
moviendo los brazos como látigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria. 

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me sentí seguro de que no iba a 
presenciar ningún suceso trascendente, pero la demostración de "poder" realizada por don Juan era tan 
exquisita que no me importó pasar allí la noche. 

Al romper el alba, don Juan se sentó junto a mi. Parecía totalmente exhausto. Apenas podía moverse, 
Se acostó bocarriba y musitó que no había logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigó mucho; 
él la repitió varias veces, y su tono iba haciéndose más desalentado, más desesperado. Comencé a 
experimentar una angustia fuera de lo común. Me resultó muy fácil proyectar mis sentimientos en el 
estado anímico de don Juan. 

Don Juan no mencionó el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que había olvidado, o 
resuelto, todo ese asunto. Pero cierto día lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente 
con su calma habitual me dijo que el chanate había estado frente a él la noche anterior, casi tocándolo, 
y que él ni siquiera había despertado. La maña de la mujer era tanta que don Juan no sintió para nada 
su presencia. Dijo que su buena suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por 
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su vida. El tono de su voz era conmovedor, casi patético. Sentí una oleada avasalladora de 
compasión y cuidado. 

En tono dramático y sombrío, volvió a afirmar que no tenía modo de parar a la bruja, y que la 
siguiente vez que ella se le acercara sería su último día sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde 
de las lágrimas. Don Juan pareció advertir mi honda preocupación y rió, según pensé, con valentía. Me 
palmeó la espalda y dijo que no me apurara, que todavía no se hallaba perdido por completo porque 
tenía una última carta, un comodín. 

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamás lleva cargas que no puede 
soportar. 

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me sentí 
exhilarado, y ambos reímos. Me dio palmaditas en la cabeza. 

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tú eres mi última carta -dijo abruptamente, mirándome a los 
ojos. 

-¿Qué? 
-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja. 
No entendía a qué se refería y me explicó que la mujer no me conocía y que, si jugaba yo mi mano 

como él me indicaría, tenía una oportunidad más que buena de "atravesarla". 
-¿Qué quiere usted decir con "atravesarla"? 
-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejará en paz. Pero no 

pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento. 
Pasaron algunos meses. Yo había olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un día a su 

casa; don Juan salió corriendo y no me dejó bajar del coche. 
-Tienes que irte en el acto -susurró con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una 

escopeta, o consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¿entiendes? Consigue cualquier 
escopeta que no sea tuya y tráela aquí de inmediato. 

-¿Para qué quiere usted una escopeta? 
-¡Vete ya! 
Regresé con una escopeta. No tenía dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me había 

dado su arma vieja. Don Juan no la miró; explicó, riendo, que había sido brusco conmigo porque el 
chanate estaba en el techo de la casa y él no quería que me viera. 

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podías traer una escopeta y atravesarlo con ella 
-dijo don Juan enfáticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugerí que compraras la escopeta o 
que la consiguieras de cualquier otro modo. Verás: tienes que destruir el arma después de completar la 
tarea. 

-¿De qué clase de tarea habla usted? 
-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta. 
Me hizo limpiar el arma frotándola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. El 

mismo frotó dos cartuchos y los puso en los cañones. Luego dijo que yo debía esconderme frente a su 
casa y esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, 
descargar ambos cañones. El efecto de la sorpresa, más que las municiones, atravesaría a la mujer, y si 
yo era fuerte y decidido podía forzarla a dejarlo en paz. De tal modo, mi puntería debía ser impecable, 
así como mi decisión de atravesarla. 

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y 
penetrante. 

Luego apiló atados de leña y de caña a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme 
contra ellos. La postura era bastante cómoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenía un buen 
apoyo y el techo estaba a la vista. 

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teníamos hasta el 
anochecer para hacer todos los preparativos; él fingiría entonces encerrarse en la casa, para atraerla y 
provocar otro ataque sobre su propia persona. Me indicó relajarme y hallar una posición cómoda desde 
la cual pudiera disparar sin moverme. Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyó que el acto 
de llevarme la escopeta al hombro y tomar puntería era demasiado lento y engorroso. Entonces 
construyó un puntal para el arma. Hizo dos agujeros profundos con una barra de hierro puntiaguda, 
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plantó en ellos dos palos ahorquillados y ató una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura 
me daba apoyo para disparar y me permitía tener la escopeta apuntada hacia el techo. 

Don Juan miró al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entró 
calmadamente, lanzándome la admonición final de que mi empresa no era un chiste y de que tenía que 
darle al pájaro con el primer disparo. 

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos más de crepúsculo, y luego oscureció por 
completo. Parecía como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender 
de golpe sobre mí. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un 
rato hubo en el horizonte suficiente luz para que la línea del techo siguiera visible, pero luego el cielo 
se ennegreció y apenas pude ver la casa. Durante horas conservé los ojos enfocados en el techo, sin 
notar nada en absoluto. Vi una pareja de búhos pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas 
era notable, y no podía tomárseles por chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré 
claramente la forma negra de un pájaro pequeño que aterrizaba en el techo. ¡Era un pájaro, sin lugar a 
dudas! Mi corazón empezó a golpetear; sentí un zumbido en las orejas. Tomé puntería en la oscuridad 
y oprimí ambos gatillos. Hubo una explosión muy fuerte. Sentí la violenta patada de la culata contra 
mi hombro, y al mismo tiempo oí un grito humano de lo más penetrante y horrendo. Era fuerte y 
sobrecogedor y parecía haber venido del techo. Tuve un momento de confusión total. Entonces recordé 
que don Juan me había indicado gritar cuando disparara y que había olvidado hacerlo. Estaba pensando 
en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrió la puerta y salió corriendo. Llevaba su linterna 
de petróleo. Parecía muy nervioso. 

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pájaro muerto. 
Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El mismo subió y 

buscó un rato, con resultados igualmente negativos. 
-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma. 
Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbró 

nuestra búsqueda hasta la mañana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el área que habíamos 
cubierto durante la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendió la busca. Se sentó desalentado, 
sonriéndome con tristeza y dijo que yo no había logrado detener a su enemiga y que ahora, más que 
nunca antes, su vida no valía un centavo porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar 
venganza. 

-Pero tú estás a salvo -dijo don Juan dándome ánimos-. La mujer no te conoce. 
Mientras me dirigía a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debía destruir la escopeta. 

Respondió que el arma no había hecho nada y que la devolviera a su dueño. Noté una profunda 
desesperanza en los ojos de don Juan. Eso me conmovió tanto que estuve a punto de llorar. 

-¿Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté. 
-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan. 
Permanecimos callados un momento. Yo quería irme de inmediato. Sentía una angustia opresiva. Me 

hallaba a disgusto. 
-¿De veras tratarías de ayudarme? -preguntó don Juan en tono infantil. 
Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposición, que mi afecto por él era tan 

profundo que yo emprendería cualquier clase de acción por ayudarlo. 
-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance. 
Parecía encantado. Sonrió ampliamente y palmoteó las manos varias veces, como siempre que quiere 

expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucró. 
Sentí de pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habían sido derrotados y la vida era otra vez 
inexplicablemente estimulante. Don Juan tomó asiento y yo hice lo mismo. Me miró un largo mo-
mento y luego procedió a decirme, en forma muy tranquila y deliberada, que yo era de hecho la única 
persona que podía ayudarlo en ese trance, y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy 
especial. 

Hizo una pausa momentánea como si quisiera una reafirmación de mi parte, y nuevamente reiteré mi 
firme deseo de hacer cualquier cosa por él. 

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo. 
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Sacó de su morral un objeto largo y me lo entregó. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de 
soltarlo. 

-Es un jabalí -prosiguió-. Debes atravesarla con él. 
El objeto que yo tenía en la mano era una pata delantera de jabalí, seca. La piel era fea y las cerdas 

repugnantes al tacto. La pezuña estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la 
pata estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me provocaba un amago de náusea. Don Juan 
la recuperó rápidamente. 

-Tienes que clavarle el jabalí en el mero ombligo -dijo. 
-¿Qué? -dije con voz débil. 
-Tienes que agarrar el jabalí con la mano izquierda y clavárselo. Es una bruja y el jabalí entrará en su 

barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo verá clavado allí. Esta no es una batalla común y 
corriente, sino un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate 
allí mismo, o sus compañeros y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que 
salgas sin un rasguño. 

"Si tienes éxito, ella se sentirá tan mal con el jabalí en el cuerpo que me dejará en paz." 
Una angustia opresiva me envolvió nuevamente. Yo tenía un profundo afecto por don Juan. Lo 

admiraba. En la época de esta pasmosa petición, ya había aprendido a considerar su forma de vida, y 
su conocimiento, un logro insuperable. ¿Cómo podía alguien dejar morir a un hombre así? Y sin 
embargo, ¿cómo podía alguien arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado me sumergí en mis delibera-
ciones que sólo hasta que don Juan me palmeó el hombro advertí que se había puesto de pie y estaba 
parado junto a mí. Alcé la vista; él sonreía con benevolencia. 

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sólo hasta entonces. Si regresas, 
sabré lo que tendremos que hacer. ¡Vete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé. 

Automáticamente me levante, subí en mi coche y me fui. Don Juan me había sacado del aprieto. 
Podría haberme ido para nunca volver, pero de algún modo la idea de estar en libertad de marcharme 
no me confortaba. Manejé un rato más y luego, siguiendo un impulso, di la vuelta y regresé a casa de 
don Juan. 

Seguía sentado bajo su ramada y no pareció sorprendido de verme. 
-Siéntate -dijo-. Las nubes están hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y 

deja que el crepúsculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas 
nubes brillantes y pídele al crepúsculo que te dé poder y calma. 

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entró en la casa y 
permaneció dentro. Cuando oscurecía, regresó. 

-Ha llegado el crepúsculo -dijo-. ¡Párate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos 
con las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso. 

Seguí sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se 
acercó a corregir mis movimientos. Puso la pata de jabalí contra la palma de mi mano izquierda y me 
hizo sostenerla con el pulgar. Luego bajó mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y 
gris oscuro sobre el horizonte occidental. Extendió mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara 
sobre las palmas. Era de importancia crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los 
cerraba no estaría pidiendo al crepúsculo poder y calma, sino que estaría amenazándolo. También 
corrigió mi trote. Dijo que debía ser apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el 
crepúsculo con los brazos extendidos. 

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepúsculo me hubiera agitado hasta 
el frenesí. 

-Tengo todavía tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver. 
Don Juan chasqueó suavemente la lengua. 
-Nada está pendiente en el mundo -dijo-. Nada está terminado, pero nada está sin resolver. Duérmete. 
Las palabras de don Juan me apaciguaron extrañamente. 
A eso de las diez de la mañana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en 

camino. Susurró que íbamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodía, o antes si era posible. Dijo 
que la hora ideal habría sido el principio del día, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la 
mañana, pero la Catalina jamás dejaría a esa hora la protección de su casa. No hice ninguna pregunta. 



 

 

98

98 
 

Me dirigió hacia la carretera, y en cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del 
camino. Dijo que allí debíamos esperar. 

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad soñoliento; mi 
mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezó y me dio un codazo. Salté en mi asiento. 

-¡Allí está! -dijo. 
Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta 

colgada del brazo derecho. Sólo hasta entonces advertí que nos hallábamos estacionados cerca de una 
encrucijada. Había dos veredas estrechas que corrían paralelas a ambos lados de la carretera, y otro 
sendero más ancho y transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero 
tenía que cruzar el camino pavimentado. 

Cuando la mujer estaba aún en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche. 
-Hazlo ahora -dijo con firmeza. 
Lo obedecí. La mujer estaba casi en la carretera. Corrí y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que sentí 

sus ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezuña de jabalí y lancé con ella una estocada. No sentí 
resistencia alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mí, como un cortinaje; mi cabeza giró 
hacia la derecha y vi a la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era 
una mujer bastante joven, morena, de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreía. Tenía dientes blancos y 
grandes y su sonrisa era plácida. Había entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguía 
con la canasta colgada del brazo. 

Tuve entonces un momento de confusión única. Me volví para mirar a don Juan. El hacía gestos 
frenéticos, llamándome. Corrí en su dirección. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subí en 
el coche y hundiendo el acelerador me alejé en dirección opuesta. 

Traté de preguntar a don Juan qué había ocurrido, pero no pude hablar; una presión avasalladora 
hacía reventar mis oídos; sentía asfixiarme. El parecía complacido: empezó a reír. Era como si mi 
fracaso no le importara. Yo apretaba tanto el volante que no podía mover las manos; estaban 
congeladas; mis brazos se hallaban rígidos y lo mismo mis piernas. De hecho, no podía quitar el pie 
del acelerador. 

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyó la presión en 
mis oídos. 

-¿Qué sucedió allá? -pregunté al fin. 
Rió como niño travieso, sin responder. Luego me preguntó si había notado la manera en que la mujer 

se quitó del paso. Elogió su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecían tan incongruentes 
que yo no podía en realidad seguir el hilo. ¡Elogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y 
ella una enemiga despiadada. 

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendía y molestaba. 
Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre. 

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me miró 
penetrantemente a los ojos. 

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre 
de conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que 
aprendas. 

Quedé atónito. No podía organizar mis ideas. Don Juan explicó que todo el asunto con la mujer era 
una trampa; que ella jamás había sido una amenaza para él; y que su propia labor fue la de ponerme en 
contacto con ella, bajo las condiciones específicas de abandono y poder que yo había experimentado al 
tratar de atravesarla. Encomió mi determinación y la llamó un acto de poder que demostró a la Catalina 
mi gran capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no había hecho más que 
lucirme ante ella. 

-Jamás pudiste tocarla -dijo-, pero le enseñaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has 
hecho un desafío. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca 
olvida. Los hombres, por lo general, están demasiado ocupados para ser enemigos implacables. 

Sentí una ira terrible. Le dije que no había que jugar con los sentimientos y las lealtades más 
profundos de una persona. 
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Don Juan rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador 
de darle un golpe y marcharme; había en su risa, sin embargo, un ritmo tan extraño que me tenía 
paralizado casi por entero. 

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente. 
Y dijo que sus actos jamás habían sido una farsa, que también él había puesto en juego su vida 

mucho tiempo antes, cuando su propio benefactor lo había atrapado igual que él a mí. Don Juan dijo 
que su benefactor era un hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mí. 
Añadió con mucha severidad que la mujer había probado su fuerza contra él y que en verdad trató de 
matarlo. 

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiará a ti. A mí no puede 
hacerme nada, pero se desquitará contigo. Todavía no sabe qué tanto poder tienes, así que vendrá a 
probarte, poco a poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o serás presa de 
esa señora. No es cosa de burla. 

Don Juan me recordó la forma en que la mujer se había apartado en un vuelo. 
-No te enojes -dijo-. No fue una trampa común. Fue la regla. 
Había algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se apartó de mí. Yo mismo lo 

había presenciado: saltó el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenía yo manera de librarme de tal 
certeza. Desde ese momento, enfoqué toda mi atención en aquel incidente y poco a poco acumulé 
"evidencia" de que la Catalina en verdad me perseguía. La consecuencia final fue que tuve que 
abandonar el aprendizaje bajo la presión de mi miedo irracional. 

 
Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecía haberme 

estado esperando. Se me acercó cuando bajaba del coche y me examinó con mirada curiosa, 
caminando en torno mío dos veces. 

-¿Por qué los nervios? -preguntó antes de que yo tuviera tiempo de decir nada. 
Le expliqué que algo me había ahuyentado esa mañana, y que había empezado a sentir algo que me 

rondaba, como antes. Don Juan se sentó y pareció sumergirse en pensamientos. Su rostro tenía una 
expresión inusitadamente seria. Parecía fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas. 

Tras una pausa muy larga, su rostro se iluminó y sus labios sonrieron. 
-Lo que sentiste en la mañana era el espíritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar 

preparado para encontrarte de repente con esas fuerzas. Creí que entendías. 
-Entendí. 
-¿Entonces por qué el miedo? 
No pude responder. 
-El espíritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topó en el agua. Te aseguro que te topará otra vez, y 

probablemente no estarás preparado y ese encuentro será tu fin. 
Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupación. Lo que sentía era, sin embargo, 

extraño; me preocupaba, pero no tenía miedo. Lo que me ocurría, fuera lo que fuese, no había podido 
provocar mis viejos sentimientos de terror ciego. 

-¿Qué debo hacer? -pregunté. 
-Olvidas con demasiada facilidad -respondió-. El camino del conocimiento se anda a la mala. Para 

aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos 
peleando con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, más grande 
y poderoso que nosotros. Las fuerzas inexplicables vendrán a ti. Ahora es el espíritu del ojo de agua, 
luego será tu propio aliado, por eso en este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. 
Hace años la Catalina te espoleó, pero esa era sólo una bruja y esa trampa fue de principiante. 

"El mundo está en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas 
por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre común, en su ignorancia, cree que se puede 
explicar o cambiar esas fuerzas; no sabe realmente cómo hacerlo, pero espera que las acciones de la 
humanidad las expliquen o las cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas 
ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se 
adapta a la dirección de tales fuerzas. Ese es su truco. La brujería no es gran cosa cuando le hallas el 
truco. Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la calle. La brujería no lo ayuda a vivir una vida 
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mejor; de hecho yo diría que le estorba; le hace la vida incómoda, precaria. Al abrirse al 
conocimiento, un brujo se hace más vulnerable que el hombre común. Por un lado, sus semejantes lo 
odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a 
todos nos rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la fuente de un peligro 
todavía mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, cómo no, pero ese dolor no es nada en 
comparación con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos 
y se hace presa de tales fuerzas y sólo tiene un medio de equilibrio: su voluntad; por eso debe sentir y 
actuar como un guerrero. Te lo repito una vez más: sólo como guerrero es posible sobrevivir en el 
camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor es la fuerza de ser guerrero. 

"Es mi obligación enseñarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste 
escogido; tú me fuiste señalado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a enseñarte a 
sentir y actuar como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es más adecuado que cualquier 
otra cosa. Por tanto, he procurado enseñarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sólo bajo su 
impacto aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaría; te 
daría una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaría a perder porque 
te harías indiferente. Mi obligación personal es hacerte guerrero para que no te desmorones. 

"Te he oído decir una y otra vez que siempre estás dispuesto a morir. No considero necesario ese 
sentimiento. Me parece una entrega inútil. Un guerrero sólo debe estar preparado para la batalla. 
También te he oído decir que tus padres dañaron tu espíritu. Yo creo que el espíritu del hombre es algo 
que se daña muy fácilmente, aunque no con las mismas acciones que tú llamas dañinas. Creo que tus 
padres sí te dañaron, haciéndote indulgente y flojo y dado a quedarte sentado más de la cuenta. 

"El espíritu de un guerrero no está engranado para la entrega y la queja, ni está engranado para ganar 
o perder. El espíritu de un guerrero sólo está engranado para la lucha, y cada lucha es la última batalla 
del guerrero sobre la tierra. De allí que el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la 
tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su 
voluntad es impecable, el guerrero ríe y ríe." 

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneó la cabeza de lado a lado y sonrió. 
-¿De veras escribes todo? -preguntó en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio 

contigo porque tú siempre estás escribiendo. Tiene razón; ¿cómo puede uno estar serio si siempre 
escribes? 

Rió por lo bajo, y yo traté de defender mi posición. 
-No importa -dijo-. Si algún día aprendes a ver, supongo que habrás de hacerlo de ese rarísimo modo. 
Se puso de pie y miró el cielo. Era alrededor del mediodía. Dijo que aún había tiempo para salir de 

cacería a un sitio en las montañas. 
-¿Qué vamos a cazar? -pregunté. 
-Un animal especial: venado o jabalí, o puede que un puma. 
Calló un momento y después añadió: 
-Hasta un águila. 
Me incorporé y lo seguí hacia mi coche. Dijo que esta vez sólo íbamos a observar, y a descubrir qué 

animal debíamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando pareció recordar algo. Sonrió y 
dijo que el viaje debía posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza sería 
imposible. 

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Había muchas cosas que yo 
deseaba preguntar, pero él habló de nuevo sin darme tiempo de decir nada. 

-Esto nos lleva al último punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los 
elementos que forman su mundo. El otro día que viste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¿sabes 
qué cosa te pasaba? 

-No. 
-Habías perdido tus resguardos. 
-¿Qué resguardos? ¿De qué habla usted? 
-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberación, pues cada 

elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. 
Un guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo. 
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"Un hombre común y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de 
ellas porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse. 

Hizo una pausa y me miró con una pregunta en los ojos. Yo no había entendido a qué se refería. 
-¿Qué son esos resguardos? -pregunté. 
-Lo que la gente hace -repuso. 
-¿Qué hace? 
-Bueno, mira a tu alrededor. La gente está ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus 

resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e 
inflexibles de las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo más susceptible a su muerte 
de lo que es comúnmente; te he dicho que morimos por esa abertura; por ello, si está abierta, uno tiene 
que tener la voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tú, el 
único recurso que le queda es usar las actividades de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto 
del encuentro y así permitir que la abertura se cierre. Tú te enojaste conmigo ese día que te encontraste 
al aliado. Te hice enojar cuando paré tu coche y te enfrié al echarte al agua. El que tuvieras la ropa 
puesta te dio aún más frío. El enojo y el frío te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero 
a esta altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre 
corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estás por fin al borde de sentir y actuar como 
guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros. 

-¿Qué es lo que debería hacer? 
-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. 

Te digo esto de la manera más seria. Ahora, por primera vez, no estás seguro en tu antigua forma de 
vivir. 

-¿A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo? 
-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; así 

que siempre está preparado para el encuentro. Tú, en cambio, nunca estás preparado. Es más, si esas 
fuerzas vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchará tu abertura y por ahí se escapará sin 
remedio tu vida. Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va 
a saltar en cualquier momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es 
fiesta de domingo ni paseo al campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. 
Luego, si cualquiera de esas fuerzas te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por 
cerrarla tú solo. Para ese propósito deberás haber elegido cierto número de cosas que te den paz y 
placer, cosas que puedas usar deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y 
amacizarte. 

-¿Qué clase de cosas? 
-Hace años te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazón. La 

consistente preferencia por el camino con corazón es lo que diferencia al guerrero del hombre común. 
El guerrero sabe que un camino tiene corazón cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y 
placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los 
elementos de un camino con corazón. 

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¿cómo puedo escoger un camino con corazón? 
-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenías verdadera necesidad de vivir como 

guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazón y debes 
rehusar el resto, o de otro modo perecerás en el próximo encuentro. Puedo añadir que ya no necesitas 
pedir el encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus 
amigos; mientras escribes. 

-Durante años he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus enseñanzas -dije-. Por lo visto no he 
sabido hacerlo. ¿Cómo puedo mejorar ahora? 

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos 

una conversación interna. Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo? 
-Hablo conmigo mismo. 
-¿De qué te hablas? 
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-No sé; de cualquier cosa, supongo. 
-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro 

mundo con nuestra conversación interna. 
-¿Cómo es eso? 
-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como debería ser. Lo 

renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversación interna. No sólo eso, sino 
que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De allí que repetimos las 
mismas preferencias una y otra vez hasta el día en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma 
conversación interna una y otra vez hasta el día en que morimos. 

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuría. Este es el último punto que debes 
saber si quieres vivir como guerrero. 

-¿Cómo puedo dejar de hablar conmigo mismo? 
-Antes que nada debes usar tus oídos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos 

hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demás, y nos hablamos a nosotros 
mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los 
sonidos del mundo. 

Guardé mis notas. Don Juan rió y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los 
sonidos del mundo debía hacerse armoniosamente y con gran paciencia. 

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí mismo 
-dijo-, y debe estar preparado para esa sacudida monumental. 

-¿Qué es lo que quiere usted decir, don Juan? 
-El mundo es asi-y-así o así-y-asá sólo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. 

Si dejamos de decirnos que el mundo es así-y-asá, el mundo deja de ser así-y-asá. En este momento no 
creo que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo. 

-¡Palabra que no le entiendo! 
-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el 

único. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos 
rodean; lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace 
es por cierto muy importante, pero sólo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que 
hacemos como gente son sólo resguardos, y dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, 
podría decir que para la humanidad, lo que la gente hace es más grande y más importante que el 
mundo mismo. 

-¿A qué llama usted el mundo? 
-El mundo es todo lo que está encajado aquí -dijo, y pateó el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los 

aliados y todo lo demás que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás 
desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: ¡un absoluto misterio! 

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a 
viejo está convencido de que no tiene nada más por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Sólo 
ha agotado lo que la gente hace. Pero en su estúpida confusión cree que el mundo ya no tiene misterios 
para él. ¡Qué precio tan calamitoso pagamos por nuestros resguardos! 

"Un guerrero se da cuenta de esta confusión y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que 
la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que el mundo. De modo que un 
guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin 
fin." 

 
XV 

 
Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan 

había especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavía peor era el no 
hablar conmigo mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi diálogo interno 
durante periodos cortos, y también de prestar atención a los sonidos. 

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969. 
-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo él a mi llegada. 
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Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montañas al este. Dejamos mi 
coche al cuidado de un amigo suyo que vivía en esa zona, mientras nos adentrábamos a pie en las 
montañas. Don Juan había puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mí. Había suficientes 
provisiones para un día o dos. Pregunté a don Juan si necesitaríamos más. Sacudió la cabeza negativa-
mente. 

Caminamos toda la mañana. Era un día algo cálido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebí la 
mayor parte del agua. Don Juan sólo bebió dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguró que podía 
beber de los arroyos que encontrábamos en el camino. Se rió de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed 
me hizo superar los temores. 

Poco después del mediodía nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes. 
Detrás de las colinas, hacia el este, las altas montañas se recortaban contra un cielo nublado. 

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada 
acerca de dónde estamos -dijo don Juan. 

Descansamos un rato y luego sacó un bulto debajo su camisa. Lo desató y me mostró su pipa. Llenó 
el cuenco con mezcla para fumar, encendió un fósforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente 
dentro del cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbón dentro del cuenco era difícil encender 
la pipa; tuvimos que seguir prendiendo ramas hasta que la mezcla empezó a arder. 

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estábamos allí para que yo descubriera qué clase de 
presa me correspondía cazar. Repitió con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto más importante 
de mi empresa era hallar unos agujeros. Recalcó la palabra "agujeros" y dijo que dentro de ellos un 
brujo podía encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones. 

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan pareció haber adivinado mi pregunta y dijo que 
eran imposibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repitió en diversos momentos que yo 
debía enfocar toda mi atención en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los 
sonidos. Dijo que él tocaría cuatro veces su cazador de espíritus. Se suponía que yo usara esos extraños 
clamores como guía para encontrar el aliado que me había dado la bienvenida; ese aliado me entregaría 
entonces el mensaje que yo buscaba. Don Juan me instó a permanecer muy alerta, pues ni él tenía idea 
de cómo se me manifestaría el aliado. 

Escuché con atención. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro. 
Experimentaba un entumecimiento leve. Don Juan me advirtió que no cerrara los ojos. Empecé a 
escuchar y pude discernir silbidos de pájaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al 
colocar mi atención unitaria en esos sonidos, pude distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podía 
diferenciar las velocidades del viento, en términos de lento o rápido; también oía el distinto crujir de 
tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos eran asombrosos. Había tantos que no me era posible 
contarlos ni diferenciarlos correctamente. 

Me hallaba sumergido en un extraño mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme 
hacia la derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo 
hiciera. Me enderecé y volví a sentarme erecto. Don Juan movió mi cuerpo hasta apoyarme en una 
grieta en la pared de roca. Despejó de piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la 
roca. 

Me dijo, imperativamente, que mirara las montañas hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia, 
pero él me corrigió y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los 
cerros frente a mí y la vegetación en ellos. Repitió una y otra vez que toda mi atención debía 
concentrarse en mi oído. 

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oírlos; más bien, tenían un modo 
de forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudía las hojas. El viento llegaba por encima de los 
árboles y luego caía en el valle donde estábamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los árboles altos; 
hacían un sonido peculiar que me pareció rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los 
arbustos, cuyas hojas sonaban como una multitud de cosas pequeñas; era un sonido casi melodioso, 
muy absorbente e impositivo; parecía capaz de ahogar todo lo otro. Me resultó desagradable. Me sentí 
apenado porque se me ocurrió que yo era como el crujir de los arbustos, regañón y exigente. El sonido 
era tan semejante a mí que yo lo odiaba. Luego oí al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino 
más bien un silbido, casi un timbrar agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacía el 
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viento, advertí que los tres ocurrían al mismo tiempo. Estaba pensando cómo fui capaz de aislarlos, 
cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pájaros y el zumbar de insectos. En cierto instante, sin 
embargo, sólo había los sonidos del viento, pero al siguiente, otros sonidos brotaron en gigantesco fluir 
a mi campo de atención. Lógicamente, todos los sonidos existentes deben haberse emitido de continuo 
durante el tiempo en que yo sólo oía el viento. 

No podía contar todos los silbidos de pájaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de 
que estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producía. Juntos creaban un 
orden de lo más extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que 
tenía un diseño; es decir, cada sonido ocurría en secuencia. 

Entonces oí un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un 
instante, y hubo completo silencio mientras la reverberación del gemido alcanzaba los límites extremos 
del valle; después recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su diseño. Tras escuchar con atención 
un momento, creí entender la recomendación que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los 
sonidos. ¡El diseño de los ruidos contenía espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de 
ciertos pájaros tenían su tiempo y sus pausas, y de igual manera todos los demás sonidos que yo 
percibía. El crujir de las hojas era la goma que los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era 
que el tiempo de cada sonido formaba una unidad en la pauta sonora general. Así, los espacios o 
pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una estructura. 

Oí nuevamente el penetrante lamento del cazador de espíritus. No me sacudió, pero los sonidos 
volvieron a cesar un instante y percibí tal cesación como un agujero, un hoyo muy grande. En ese 
preciso momento mi atención se trasladó del oído a la vista. Me hallaba mirando un conglomerado de 
cerros con lujuriante vegetación verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que 
desde mi posición se veía un agujero en una de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través 
de él me era visible el tinte profundo, gris oscuro, de las montañas distantes. Por un momento no supe 
qué cosa era. Fue como si el agujero que miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los 
ruidos, pero persistió la imagen visual del enorme agujero. Un momento después, cobré una conciencia 
todavía más aguda de la pauta sonora, de su orden y la disposición de sus pausas. Mi mente era capaz 
de discernir y discriminar un número enorme de sonidos individuales. Me era posible seguir todos los 
sonidos; así, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas cristalizaron en mi 
mente y formaron una especie de malla sólida, una estructura. Yo no la veía ni la oía. La sentía con 
alguna parte desconocida de mí mismo. 

Don Juan tocó su cuerda una vez más; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en 
la estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundió con el agujero en las colinas 
que yo estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros duró tanto 
tiempo que pude ver-oír cómo sus contornos encajaban mutuamente. Luego volvieron a empezar los 
otros sonidos y su estructura de pausas se convirtió en una percepción extraordinaria, casi visual. 
Empecé a ver cómo los sonidos creaban diseños y luego todos esos diseños se sobreimpusieron al 
medio ambiente de la misma manera en que percibí la superposición de los dos grandes agujeros. Yo 
no miraba ni oía como suelo hacerlo. Hacía algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas 
de ambos procesos. Por algún motivo, mi atención se enfocaba en el gran hoyo en los cerros. Sentía 
estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo había en él de reclamo. Dominaba mi campo de 
percepción, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del entorno, tenía su gozne en 
aquel agujero. 

Oí de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espíritus; cesaron los demás sonidos; los dos 
grandes agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de 
labranza; el aliado estaba allí de pie, como lo había visto antes. La luz de la escena total se hizo muy 
clara. Pude verlo perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No distinguía su cara; el 
sombrero la cubría. Entonces empezó a acercarse, alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su 
rostro y me aterré. Supe que debía pararlo sin demora. Sentí un extraño empellón dentro de mi cuerpo; 
sentí que brotaba "poder". Quise mover la cabeza hacia un lado para detener la visión, pero no podía 
hacerlo. En ese instante crucial una idea acudió a mi mente. Supe a qué se refería don Juan cuando dijo 
que los elementos de un "camino con corazón" eran escudos. Había algo que yo deseaba realizar en mi 
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vida, algo que me consumía e intrigaba, algo que me llenaba de paz y alegría. Supe que el aliado no 
podía avasallarme. Moví la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo su rostro. 

Empecé a oír todos los demás sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si 
estuvieran airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de 
chillidos punzantes, dolorosos. Mis oídos empezaron a zumbar bajo la presión. Sentía la cabeza a 
punto de estallar. Me puse de pie y cubrí mis oídos con la palma de las manos. 

Don Juan me ayudó a caminar hasta un arroyo muy pequeño, me hizo quitarme la ropa y me rodó en 
el agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reunió agua en su sombrero y me roció con ella. 

La presión en mis oídos disminuyó con gran rapidez, y sólo se necesitaron unos minutos para 
"lavarme", Don Juan me miró, sacudió la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me había puesto 
"sólido" muy rápidamente. 

Me vestí y me llevó de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente 
vigoroso, alegre y lúcido. 

Quiso conocer todos los detalles de mi visión. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de los 
sonidos para averiguar cosas específicas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través 
de tales agujeros. Rehusó especificar sobre ellos y se salió de mis preguntas diciendo que, al no tener 
yo un aliado, tal información sólo me haría daño. 

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te 
rodea. Por lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida 
sin protección. Los gusanos, los pájaros, los árboles: todos ellos nos pueden decir cosas increíbles, si 
llegamos a tener la velocidad necesaria para agarrar su mensaje. El humo puede darnos esa velocidad 
de agarre. Pero debemos estar en buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por 
esta razón hay que hablarles a las plantas que vamos a matar y pedirles perdón por dañarlas; igual debe 
hacerse con los animales que vamos a cazar. Sólo debemos tomar lo suficiente para nuestras 
necesidades, de otro modo las plantas y los animales y los gusanos que matamos se pondrían en contra 
nuestra y nos causarían enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta de esto y hace por 
aplacarlos; así, cuando mira por los agujeros, los árboles y los pájaros y los gusanos le dan mensajes 
veraces. 

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. ¡Esa es tu presa! 
Te dije que íbamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verías el animal que 
debíamos cazar. Yo en mi caso vi un jabalí; mi cazador de espíritus es jabalí. 

-¿Quiere usted decir que su cazador de espíritus está hecho de jabalí? 
-¡No! Nada en la vida de un brujo está hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la 

cosa misma. Si conocieras jabalís te darías cuenta de que mi cazador de espíritus es eso. 
-¿Por qué vinimos aquí a cazar? 
-El aliado sacó de su morral un cazador de espíritus y te lo enseñó. Necesitas tener uno si quieres 

llamarlo. 
-¿Qué es un cazador de espíritus? 
-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espíritus de 

ojos de agua, espíritus de ríos, espíritus de montañas. El mío es jabalí y grita como jabalí. Dos veces lo 
usé cerca de ti para llamar en tu ayuda al espíritu del ojo de agua. El espíritu vino a ti como el aliado 
vino hoy a ti. Pero no pudiste verlo, porque no tenías velocidad; así y todo, aquel día que te llevé a la 
cañada y te puse en una piedra, supiste que el espíritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos 
espíritus son ayudantes. Son demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad 
impecable para tenerlos a raya. 

-¿Qué aspecto tienen? 
-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendría el 

aspecto de alguien que conociste o que siempre estarás a punto de conocer; ésa es la inclinación de tu 
naturaleza. Eres dado a misterios y secretos. Yo no soy como tú, y para mí un aliado es algo muy 
preciso. 

"Los espíritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda es uno 
que yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cañada. Cuando lo llamé en tu 
ayuda, no eras fuerte y el espíritu te dio duro. No era ésa su intención -no tienen ninguna- pero te 
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quedaste allí tirado, muy débil, más débil de lo que yo suponía. Más tarde, el espíritu casi te jaló a 
tu muerte; en el agua, en la zanja de riego, estabas fosforescente. El espíritu te tomó por sorpresa y casi 
sucumbes. Cuando un espíritu hace eso, vuelve siempre en busca de su presa. Estoy seguro de que 
volverá por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua para hacerte sólido de nuevo cuando usas el 
humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas el agua, probablemente mueras, pero si la 
usas, el espíritu te llevará. 

-¿Puedo usar el agua de otro sitio? 
-No hay diferencia. El espíritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a 

menos que tengas un cazador de espíritus. Por eso el aliado te lo enseñó. Te dijo que lo necesitas. Lo 
enredó en su mano izquierda y vino a ti después de señalar la cañada. Hoy quiso enseñarte de nuevo el 
cazador de espíritus, como la primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el 
aliado iba demasiado rápido para tu fuerza y una sacudida directa con él te sería muy dañina. 

-¿Cómo puedo ahora obtener un cazador de espíritus?  
-Parece que el mismo aliado te lo va a dar. 
-¿Cómo? 
-No sé. Tendrás que ir a él. Ya él te dijo dónde buscarlo. 
-¿Dónde? 
-Allá arriba, en esos cerros donde viste el hoyo. 
-¿Debo ir a buscar al aliado mismo? 
-No. Pero él ya te da la bienvenida. El humito te abrió el camino hacia él. Luego, más adelante, lo 

encontrarás cara a cara, pero eso pasará sólo cuando lo conozcas muy bien. 
 

XVI 
 
Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzábamos los 

matorrales, don Juan mencionó repetidas veces que las direcciones o puntos de orientación tenían 
importancia crucial en la empresa que yo iba a emprender. 

-Debes determinar la dirección correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nomás 
te veas en la punta, enfrenta esa dirección -señaló el sureste-. Esa es tu buena dirección y debes 
encararla siempre, sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo. 

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo había percibido el hoyo. Señaló un sitio específico en el 
cual debía sentarme; tomó asiento junto a mí y con voz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo 
que tan pronto como llegara yo a la cima del cerro, debía extender el brazo derecho frente a mí, con la 
palma de la mano hacia abajo y los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debía 
doblarse contra la palma. Luego tenía que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, 
con la mano apuntando también al norte; después tenía que bailar, poniendo el pie izquierdo atrás del 
derecho, golpeando el suelo con la punta de los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subía 
por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia el norte. 

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que 
debes sentarte, y también la dirección en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, o si 
está en esa dirección -señaló de nuevo el sureste-, los resultados serán excelentes. Si el sitio donde tu 
mano se calienta está para el norte, te darán una buena paliza, pero puedes volver la marea a tu favor. 
Si el sitio queda para el sur, tendrás una pelea dura. 

"Al principio necesitarás pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando 
con el movimiento no necesitarás más que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no. 

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate allí; ése es tu primer punto. Si 
estás mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes 
dudas, levántate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides 
seguir allí, limpia un lugar para hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego 
debe quedar en línea recta en la dirección que estás mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es 
tu segundo punto. Luego recoge todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. 
Siéntate en tu primer punto y mira el fuego. Tarde o temprano llegará el espíritu y lo verás. 
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"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de 
norte a sur, y luego da la vuelta y gíralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el 
oeste, deja todo y echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno llano, y no voltees, oigas o sientas lo 
que sea detrás de ti. Tan pronto como llegues al terreno llano, por más asustado que estés, no sigas co-
rriendo, tírate al suelo, quítate la chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurrúcate con las rodillas 
contra el estómago. También debes cubrirte los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar 
apretados contra los muslos. Debes quedarte en esa posición hasta que amanezca. Si sigues estos pasos 
sencillos, no sufrirás el menor daño. 

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tírate al suelo ahí donde estés. Te va a ir 
pero muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldrás sin un 
rasguño. 

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y 
corre en esa dirección hasta que te quedes sin aliento. Párate allí y repite las mismas maniobras. Has de 
seguir corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano." 

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego estuvimos 
largo rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversación, pero él me obligó a 
callar con un gesto imperativo. 

Oscurecía cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezó a trepar el cerro. Fui tras él. En 
la cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta 
distancia. Actué con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algún cambio perceptible 
de temperatura, pero no podía descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces había 
oscurecido bastante, pero aún pude correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al 
hallarme sin aliento, lo cual sucedió no demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba 
cansado y tenso en extremo. Me dolían los antebrazos y las pantorrillas. 

Repetí allí todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corrí en lo 
oscuro dos veces más, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calentó sobre un punto 
hacia el este. El cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendió. Me senté a esperar a don 
Juan. Le dije que había percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indicó que procediera, y 
recogí todas las ramas secas que pude hallar y encendí un fuego. Él se sentó a mi izquierda, a medio 
metro de distancia. 

El fuego trazaba extrañas siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacían iridiscentes; se volvían 
azulosas y luego blanco brillante. Expliqué ese insólito juego de colores asumiendo que lo producía 
alguna propiedad química específica de las varas y ramas secas que reuní. Otro aspecto muy poco 
usual del fuego eran las chispas: Las nuevas ramas que yo seguía añadiendo creaban chispas 
desmesuradas. Pensé que eran como pelotas de tenis que parecían estallar en el aire. 

Miré el fuego fijamente, como creía que don Juan me había recomendado, y me maree. El me dio su 
guaje de agua y me hizo seña de beber. El agua me relajó y me produjo una deliciosa sensación de 
frescura. 

Don Juan se inclinó para susurrarme al oído que no tenía que clavar la vista en las llamas, que sólo 
observara en la dirección del fuego. Tras casi una hora de observar, sentía yo un gran frío viscoso. En 
cierto momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una 
mancha en mi retina pasó, cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmedia-
tamente me retraje. Miré a don Juan y él me indicó, con un movimiento de barbilla, mirar de nuevo las 
llamas. Un momento después, la misma sombra cruzó en dirección opuesta. 

Don Juan se puso en pie rápidamente y empezó a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes 
hasta apagar por entero las llamas. Ejecutó la maniobra con velocidad increíble. Cuando me moví para 
ayudarlo, ya él había acabado de extinguir el fuego. Pisoteó la tierra sobre los rescoldos y luego casi 
me arrastró cuesta abajo y hacia la salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin volver la cabeza, y no 
me permitió hablar en absoluto. 

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudió la cabeza 
imperativamente y viajamos en completo silencio. 

Entró directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del día, y nuevamente me 
calló cuando hice por hablar. 
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Don Juan estaba sentado afuera, detrás de su casa. Parecía haber aguardado mi despertar, pues al salir 

yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espíritu, una fuerza que pertenecía al 
sitio particular donde yo la vi. Calificó de inútil a ese ser específico. 

-Sólo existe allí -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenía caso quedarse. Sólo habrías visto 
una sombra rápida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que 
pueden darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos. 

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a 
la casa. 

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los 
que sólo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene 
nada que dar; es sólo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un 
espíritu malvado cuya única cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. 
Por eso decidí que nos fuéramos cuanto antes. Ese espíritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le 
hace la vida imposible. Conozco gente que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay 
quienes creen que pueden sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un 
espíritu por la casa no significa nada. Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresión 
de que puede revelarles secretos. Pero lo único que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas 
personas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que los siguió hasta su casa. Meses 
enteros vigilaron al espíritu; al final, otra gente tuvo que entrar a sacarlos de la casa; se habían 
debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razón lo único prudente que puede hacerse con esa clase 
de espíritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz." 

Le pregunté cómo atraía la gente a los espíritus. Dijo que primero se ponían a pensar dónde sería más 
probable que el espíritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la esperanza de que las 
tocase, pues era sabido que a los espíritus les gustan los atavíos de guerra. Don Juan dijo que cualquier 
clase de armamento, cualquier objeto tocado por un espíritu se convertía por derecho en objeto de 
poder. Sin embargo, se sabía que el tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sólo producía la ilusión 
auditiva de ruido. 

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espíritus causan miedo. Dijo que su manera más 
común de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorría 
la casa creando un estruendo temible o bien sonido de voces, o como una sombra oscura que de 
repente se abalanzaba desde un rincón oscuro. 

Don Juan dijo que la tercera clase de espíritus era un verdadero aliado, un dador de secretos; ese tipo 
especial existía en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara 
hallar a uno de estos seres debía viajar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenía que dar solo 
todos los pasos necesarios. Tenía que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veía la 
sombra. Pero debía quedarse si encontraba otras condiciones, como un viento fuerte que matara su 
fuego y le impidiera encenderlo nuevamente durante cuatro intentos; o si en un árbol cercano se 
rompía una rama. La rama tenía que romperse en realidad, y había que cerciorarse de que no sólo era 
el ruido de una rama rota. 

Otras condiciones que debían tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al 
fuego, o cualquier ruido constante, y entonces había que caminar en la dirección en que ocurriera 
cualquiera de estos fenómenos, hasta que el espíritu se revelara. 

Un ser de ésos tenía muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso, 
bajo la apariencia más horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenía sujeto 
en el suelo durante horas. También podía derribarle un árbol encima. Don Juan dijo que ésas eran 
fuerzas verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podían 
matarlo de susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y 
rodar a un precipicio. 

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por 
ningún motivo debía tratar de luchar con él, porque me mataría. Me robaría el alma. De modo que 
debía tirarme al suelo y soportar hasta el amanecer. 
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-Cuando un hombre está frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y 
agarrarlo antes de que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecución ha de 
ser sin tregua, y luego viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra al espíritu y tenerlo allí hasta 
que le dé poder. 

Le pregunté si estas fuerzas tenían sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea 
de un "espíritu" me refería a algo etéreo. 

-No los llames espíritus -respondió-. Llámalos aliados; llámalos fuerzas inexplicables. 
Quedó un rato en silencio, luego se acostó de espaldas y reclinó la cabeza en los brazos cruzados. 

Insistí en saber si esos seres tenían sustancia. 
-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sólidos, 

pero esa sensación no dura más que un momento. Esos seres confían en el miedo de uno; por eso, si el 
que lucha con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tensión muy aprisa, mientras el hombre 
cobra más vigor. Uno puede, en verdad, absorber la tensión del espíritu. 

-¿Qué clase de tensión es? -pregunté. 
-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es 

sólo un alarde. La tensión termina cuando uno mantiene firme la mano. 
-¿Qué pasa cuando pierden su tensión? ¿Se vuelven como aire? 
-No, sólo se vuelven fláccidos. Todavía siguen teniendo sustancia, pero no es como nada que uno 

haya tocado jamás. 
 
Más tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sólo una polilla. Rió y 

explicó con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente en torno de los focos 
de luz eléctrica, porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaría la 
primera vez que se le acercaran. También señaló que la sombra cubría todo el fuego. Cuando mencio-
nó eso, recordé que en verdad la sombra era extremadamente grande y que durante un momento 
obstruyó la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello sucedió tan rápido que no lo enfaticé en mi 
primer recuento. 

Luego don Juan señaló que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo mismo 
había advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa dirección. Don Juan repuso que 
no había ningún viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche 
estaba quieta. 

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me 
hizo seña de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzó por vez primera mi campo de 
visión. Don Juan me lo recordó. También objetó que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que más 
bien parecía una burbuja. 

 
Dos días después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocía 

todos los detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el 
cazador de espíritus. Me instó a proceder por mí mismo y afirmó que su compañía sólo me serviría de 
estorbo. 

Estaba listo para irme cuando él pareció cambiar de idea. 
-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros. 
 
Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examinó desde cierta distancia la formación 

topográfica que yo había llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teníamos que ir todavía más al sur, 
a las montañas distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto más lejano que podíamos ver por 
el hoyo. 

Miré la configuración y sólo pude discernir la masa anulosa de las montañas. Sin embargo, él me 
guió en una dirección hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él consideró 
"bastante adentrado" en la morada del aliado. 

Caía la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y 
hambriento; en todo el día sólo había tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en 
pie, miró el cielo y me dijo en tono conminante que echara a andar en la dirección que era mejor para 
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mí, cerciorándome de recordar el sitio donde estábamos en este momento, para volver allí cuando 
acabara. Dijo en tono tranquilizador que me esperaría así tardase yo toda la eternidad. 

Pregunté con aprensión si creía que el asunto de obtener un cazador de espíritus tomaría mucho 
tiempo. 

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa. 
Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba muy 

despacio en dirección opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se 
hallaba por lo menos a doscientos metros. No volteó a mirarme. Corrí cuesta abajo metiéndome en una 
pequeña depresión, como un cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento 
y empecé a preguntarme que cosa hacía allí. Me sentí ridículo buscando un cazador de espíritus. Corrí 
de nuevo a la cumbre del cerro para tener una mejor visión de don Juan, pero no pude verlo en ninguna 
parte. Corrí cuesta abajo en la dirección en que lo vi por última vez. Quería suspender todo el asunto y 
regresar a casa. Me sentía enteramente estúpido y fatigado. 

-¡Don Juan! -grité una y otra vez. 
No estaba en ningún sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde allí pude 

verlo. Corrí un buen trecho buscándolo, pero había desaparecido. Desanduve mi camino y volví al 
lugar donde nos separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo allí sentado, riendo de 
mis inconsistencias. 

-¿En qué demonios me he metido? -dije en voz alta. 
Supe entonces que no había manera de parar lo que estaba haciendo allí, fuera lo que fuese. 

Realmente no sabía cómo regresar a mi coche. Don Juan había cambiado de dirección varias veces, y 
la orientación general de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temí perderme en las 
montañas. Me senté, y por primera vez en mi vida tuve el extraño sentimiento de que en realidad nunca 
había manera de regresar a un punto original de partida. Don Juan decía que yo siempre insistía en 
empezar en un punto que llamaba el principio, cuando de hecho el principio no existía. Y allí entre 
esas montañas sentí comprender lo que quería decir. Era como si el punto de partida hubiese sido 
siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado realmente allí; y cuando lo busqué se hizo 
lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una colina. 

Oí el suave crujir de las hojas y una fragancia extraña me envolvió. Sentía el viento como presión en 
los oídos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el 
horizonte, que parecían una banda naranja esmaltada, cuando desapareció tras una pesada cortina de 
nubes más bajas; apareció de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la 
niebla. Pareció luchar un rato por llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le 
dieran tiempo al sol, y luego la banda naranja y la oscura silueta de las montañas parecieron devorarlo. 

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan 
ajeno, que me sentí avasallado. No quería llorar, pero las lágrimas fluyeron sin impedimento. 

Permanecí horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras, 
y allí donde me acosté apenas había vegetación, en contraste con los exuberantes arbustos verdes en 
todo el contorno. Desde donde me hallaba podía ver una orla de árboles altos en las colinas del este. 

Finalmente oscureció bastante. Me sentí mejor; de hecho, casi experimentaba contento. Para mí, la 
semioscuridad era mucho más sustento y refugio que la dura luz del día. 

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequeño y empecé a repetir los movimientos que don 
Juan me enseñó. Siete veces corrí hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano. 
Encendí el fuego e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan había recomendado, observando cada 
detalle. Horas pasaron y comencé a sentir mucho frío y cansancio. Había juntado una buena pila de 
ramas secas; alimenté el fuego y me acerqué más a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotó; 
empecé a cabecear. En dos ocasiones me quedé dormido y desperté sólo cuando mi cabeza cayó hacia 
un lado. Tenía tanto sueño que ya no podía vigilar el fuego. Bebí un poco de agua y rocié otro poco en 
mi cara para mantenerme despierto. Sólo por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin 
saber cómo, me había desanimado e irritado; me sentía un perfecto estúpido por estar allí y eso me 
daba una sensación irracional de frustración y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con sueño, y 
absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la lucha por mantenerme despierto. 
Añadí un montón de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La búsqueda de un aliado y un 
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cazador de espíritus era en ese momento una empresa de lo más ridículo y extravagante. Tenía tanto 
sueño que ni siquiera podía pensar ni hablar solo. Me quedé dormido. 

Un fuerte crujido me despertó de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, había sido 
justamente encima de mi oído izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me senté, 
completamente despierto. Mi oído izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del 
sonido. 

Debo haber dormido sólo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aún ardían en el 
fuego. No oí más sonidos, pero permanecí alerta y seguí alimentando las llamas. 

Por mi mente cruzó la idea de que tal vez me había despertado un disparo; tal vez alguien andaba 
cerca observándome, disparando contra mí. La idea se hizo muy angustiosa y creó una avalancha de 
miedos racionales. Tuve la seguridad de que alguien era dueño de esa tierra, y siendo así podían 
tomarme por un ladrón y matarme, o podrían matarme para robarme, ignorando que yo no tenía nada 
encima. Experimenté un instante de terrible preocupación por mi seguridad. Sentía la tensión en los 
hombros y en el cuello. Moví la cabeza hacia arriba y hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. 
Seguía mirando el fuego, pero no advertía en él nada fuera de lo común, ni oía más ruidos. 

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrió que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto. 
Rápidamente me convencí de que así era. La idea me hizo reír. Tuve otra avalancha de conclusiones 
racionales, felices esta vez. Pensé que don Juan sospechó que yo iba a cambiar de parecer con respecto 
a quedarme en las montañas, o me vio correr tras él y se escondió en una cueva oculta o detrás de un 
arbusto. Luego me siguió y, al verme dormido, me despertó rompiendo una rama cerca de mi oído. 
Añadí más ramas al fuego y empecé a mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podía 
localizarlo, aun sabiendo que si andaba escondido por ahí no me sería posible descubrirlo. 

Todo era completamente plácido: los grillos, el viento que azotaba los árboles en las laderas de los 
cerros a mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse. Volaban chispas, pero eran 
chispas ordinarias. 

De pronto oí el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedía de mi izquierda. 
Contuve el aliento y escuché con la máxima concentración. Un instante después oí que otra rama se 
quebraba a mi derecha. 

Luego percibí el leve sonido lejano de más ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas 
crujir. Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozanía. Además, parecían irse acercando a mí. 
Tuve una reacción muy lenta; no sabía si escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando 
repentinamente el sonido de ramas rotas ocurrió en todo mi derredor. Me envolvió tan rápido que ape-
nas tuve tiempo de saltar a mis pies y pisotear el fuego. 

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no 
había tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando sentí algo detrás, casi tocándome. No era una rama; 
era algo que, sentí intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me 
quité la chaqueta, la enrollé contra mi estómago, me acuclillé sobre las piernas y me cubrí los ojos con 
las manos, como don Juan había indicado. Mantuve esa posición un corto rato antes de advertir que 
todo en torno mío estaba en completo silencio. No había sonidos de ninguna clase. Me entró una 
alarma extraordinaria. Los músculos de mi estómago se contraían y temblaban espasmódicamente. 
Entonces oí otro crujido. Parecía venir de lejos, pero era en extremo claro y distinto. Se oyó de nuevo, 
más cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo estalló por encima de mi cabeza. La brusquedad 
del ruido me hizo saltar involuntariamente, y casi rodé sobre el costado. Era definitivamente el sonido 
de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oí el rumor de las hojas cuando la rama 
era partida. 

Hubo a continuación un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas 
con gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reacción a todo el fenómeno; en vez de 
hallarme aterrado, reía. Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurría. Estaba 
convencido de que don Juan me engañaba de nuevo. Una serie de conclusiones lógicas cimentaron mi 
confianza; me sentí jubiloso. Sin duda podría atrapar a ese viejo zorro de don Juan en otra de sus 
tretas. Andaba cerca de mí rompiendo ramas y, sabiendo que yo no osaría alzar la vista, estaba a salvo 
y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que debía estar solo en las montañas, pues yo había 
andado constantemente con él durante días. No había tenido tiempo ni oportunidad de enrolar 
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colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creía, sólo él se ocultaba, y lógicamente no podría 
producir más que un número limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenían que ocurrir en una 
secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Además, la 
variedad de sonidos debía también estar limitada a la mecánica de un solo individuo. Agazapado e 
inmóvil, me sentí absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la única 
manera de permanecer por encima de él era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo 
disfrutaba. Me sorprendí riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada de mi 
oponente. Traté de imaginar qué haría yo en ese momento si fuera don Juan. 

El sonido de algo que sorbía me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con 
atención; el sonido se repitió. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se 
oyó de nuevo, muy cerca. Era un sonido irritante que me recordó el chasquido producido por un 
adolescente de gran quijada al mascar chicle. Me preguntaba cómo podía don Juan producir tal ruido 
cuando el sonido ocurrió de nuevo, a mi derecha. Primero fue un solo sonido y luego oí una serie de 
chapoteos y ruidos de succión, como si alguien caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi 
sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo. Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron 
a mi izquierda, muy cerca, quizás a sólo tres metros. Sonaban como si una persona corpulenta trotara 
en el lodo con botas de hule. Me maravilló la riqueza del sonido. No me era posible imaginar ningún 
aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oí otra serie de pasos y chapoteos atrás 
de mí, y luego se oyeron simultáneamente por todos lados. Alguien parecía caminar, correr, trotar 
sobre lodo por todo mi derredor. 

Se me ocurrió una duda lógica. Para hacer todo eso, don Juan habría tenido que correr en círculos a 
una velocidad inverosímil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que 
don Juan, después de toda, debía de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre 
quiénes serían sus cómplices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentración. En 
verdad no podía pensar con lucidez, pero no tenía miedo, quizá me hallaba solamente atontado por la 
extraña calidad de los sonidos. Los chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares 
vibraciones parecían dirigidas a mi estómago, o acaso percibía yo la vibración con la parte baja del 
abdomen. 

Al darme cuenta de eso, perdí instantáneamente mi sentido de objetividad y despego. ¡Los sonidos 
atacaban mi estómago! Me vino la pregunta: "¿Qué tal si no era don Juan?" Me llené de pánico. Tensé 
los músculos abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta. 

Los ruidos crecieron en número y velocidad, como si supieran que yo había perdido mi confianza; las 
vibraciones eran tan intensas que me producían náusea. Luché contra la sensación. Aspiré hondo y 
empecé a cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los 
sonidos de grillos y viento y los distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesación me 
permitió un respiro, y evalué mi circunstancia. Un corto rato antes me había hallado del mejor humor, 
confiado y sereno; obviamente, había fallado como un miserable al juzgar la situación. Aunque don 
Juan tuviera cómplices, sería mecánicamente imposible que produjeran sonidos que afectaran mi 
estómago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrían necesitado aparatos más allá de sus medios 
y de su concepción. Al parecer, el fenómeno que yo experimentaba no era un juego, y la teoría "otra de 
las tretas de don Juan" era sólo mi propia explicación rudimentaria. 

Tenía calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidí moverme a la 
derecha para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé a reptar oí un chirrido 
muy suave justamente sobre mi oído izquierdo. Me congelé en ese sitió. El chirrido se repitió al otro 
lado de mi cabeza. Era un sonido suelto. Pensé que parecía el chirrido de una puerta. Esperé, y al no 
oír nada más decidí moverme de nuevo. Apenas había empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando 
casi me vi forzado a levantarme de un salto. Un torrente de chirridos me cubrió en el acto. Unas veces 
eran como chirriar de puertas; otras, como chillidos de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, 
sino muy suaves e insidiosos, y me producían torturantes espasmos de náusea. Cesaron como se habían 
iniciado, disminuyendo gradualmente hasta que sólo uno o dos se oían a la vez. 

Entonces oí algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos. Parecía 
describir círculos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuevo, y 
también el batir de alas. Sobre mi cabeza parecía haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus 
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alas suaves. Ambos ruidos se mezclaron, creando en torno mío una oleada envolvente. Me sentí 
flotar suspendido en un enorme escarceo ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los 
sentía en todo el cuerpo. Las alas en movimiento de una bandada de aves parecían jalarme desde 
arriba, mientras los chillidos de un ejército de ratas me empujaban desde abajo y en torno de mi 
cuerpo. 

No había duda en mi mente de que, a través de mi estúpida torpeza, me había echado encima algo 
terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote. 

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando amainaron, hubo 
nuevamente un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, sólo podía percibir 
los sonidos naturales de insectos y viento. La hora del silencio me fue más perjudicial que la hora de 
los ruidos. Empecé a pensar y a evaluar mi posición, y mi deliberación me hundió en pánico. Supe que 
estaba perdido; carecía del conocimiento y el vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. 
Me hallaba enteramente inerme, doblado sobre mi propio vómito. Pensé que había llegado el fin de mi 
vida y me puse a llorar. Quise pensar en mi vida, pero no sabía por dónde empezar. Nada de lo que 
había hecho en mi vida ameritaba en realidad ese último énfasis definitivo, de modo que no tenía yo 
nada en qué pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Había cambiado desde la última ocasión en que 
experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba más vacío. Tenía menos sentimientos personales 
que llevar a cuestas. 

Me pregunté qué haría un guerrero en esa situación, y llegué a diversas conclusiones. Había en mi 
región umbilical algo de suma importancia; había algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigían a 
mi estómago; y la idea de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo. 

Los músculos de mi estómago estaban muy tensos, aunque ya no había retortijones. Seguí cantando y 
respirando profundamente y sentí una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me había 
aclarado que para sobrevivir debía proceder en términos de las enseñanzas de don Juan. Repetí 
mentalmente sus instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol había desaparecido tras las 
montañas en relación con el cerro donde me hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la 
orientación y, una vez convencido de que mi determinación de los puntos cardinales era correcta, 
empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en una dirección nueva y "mejor", el 
sureste. Lentamente moví los pies hacia la izquierda, pulgada por pulgada, hasta torcerlos bajo las 
pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien había empezado a reptar 
lateralmente sentí un toque peculiar; tuve la sensación física concreta de que algo tocaba la zona 
expuesta de mi nuca. Fue tan repentina que grité involuntariamente y volví a inmovilizarme. Apreté 
los músculos abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo 
después sentí de nuevo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequeño. Tenía la nuca descubierta y 
nada podía hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que 
tocaba mi nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me tocó de nuevo y después empezó a 
cruzar mi nuca de un lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentía que un hato de canguros 
silenciosos, lisos, ingrávidos, pisaba mi cuello. Oía el suave golpeteo de sus patas mientras pasaban 
suavemente sobre mí. No era en absoluto una sensación dolorosa, y sin embargo resultaba 
enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en hacer algo me volvería loco y saldría corriendo. 
Lentamente, recomencé las maniobras para cambiar la dirección de mi cuerpo. Mi intento de moverme 
pareció aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegó a tal frenesí que jalé mi cuerpo y de 
inmediato lo alineé en la nueva dirección. No tenía la menor idea sobre las consecuencias de mi acto. 
Sólo tomaba acción para evitar volverme loco furioso y delirante. 

Apenas cambié de dirección, cesó el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oí un 
lejano crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecían haberse retirado a otra posición, 
distante de la mía, Tras un momento, el sonido de ramas quebradas se confundió con un estruendo de 
hojas agitadas, como si un fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mío parecían 
sacudirse, pero no soplaba viento. El rumor y los crujidos me dieron la sensación de que el cerro estaba 
en llamas. Mi cuerpo estaba rígido como una roca. Sudaba copiosamente. Empecé a sentir más y más 
calor. Por un momento estuve enteramente convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr 
porque estaba tan tieso que me hallaba paralizado; de hecho, ni siquiera podía abrir los ojos. Todo lo 
que me importaba entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenía calambres terribles que 
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empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga pugna pude al fin 
aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor había amainado; sólo había un ocasional 
sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez más distante y esporádico, hasta cesar 
por entero. 

Pude abrir los ojos. Entre párpados entrecerrados miré el suelo debajo de mí. Ya había luz diurna. 
Esperé otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba 
encima de los cerros, al este. 

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde 
don Juan me dejó, que se hallaba como a kilómetro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla 
de un bosque, y faltaba aún la cuarta parte del recorrido. 

No podía caminar más, por ningún motivo. Pensé en leones de montaña y traté de subir a un árbol, 
pero mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir allí. Me hallaba 
convencido de que sería pasto de pumas o de otros merodeadores. No tenía fuerza ni para lanzar una 
piedra. No tenía hambre ni sed. A eso del mediodía había hallado un arroyito y bebí en abundancia, 
pero el agua no ayudó a restaurar mi vigor. Sentado allí, en el colmo de la desesperanza, sentía más 
pesar que miedo. Estaba tan cansado que no me importaba mi destino, y me dormí. 

Desperté cuando algo me sacudió. Don Juan se inclinaba sobre mí. Me ayudó a enderezarme y me 
dio agua y atole. Dijo, riendo, que me veía muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar 
y dijo que yo había fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien 
metros de distancia. Luego, medio llevándome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me 
llevaba a una corriente grande y que iba a lavarme allí. En el camino, me tapó las orejas con hojas que 
traía en su morral y luego me cubrió los ojos, poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas 
con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me ordenó poner las manos sobre los ojos y oídos 
para asegurarme de que no podía ver ni oír nada. 

Don Juan frotó todo mi cuerpo con hojas y luego me echó a un río. Sentí que era un río grande. Era 
profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenía por el codo derecho. Al principio 
no sentí la frialdad del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan 
me jaló a tierra y me secó con unas hojas de aroma peculiar. Me vestí y él me condujo; caminamos una 
buena distancia antes de que me quitara las hojas de los oídos y los ojos. Me preguntó si tenía fuerzas 
para caminar de regreso a mi coche. Lo extraño era que me sentía muy fuerte. Incluso ascendí 
corriendo una ladera empinada para demostrarlo. 

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé veintenas de veces; él se reía. Noté que 
su risa era especialmente vigorizante, y se convirtió en el punto focal de mi recuperación; mientras 
más reía él, mejor me sentía yo. 

 
Al día siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dejó. No dejó de 

reír durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que había creído que era otra de sus tretas. 
-Siempre piensas que te están engañando -dijo-. Confías demasiado en ti mismo. Actúas como si 

conocieras todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada. 
Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito". Me tomó por sorpresa. Lo advirtió y 

sonrió. Había en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e 
incompetente porque tal era la inclinación inherente de mi personalidad; y que nunca me sería posible 
comprender su mundo. Me sentía hondamente conmovido. El me dio ánimos y aseveró que me había 
portado muy bien. 

Le pregunté el significado de mi experiencia. 
-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podría pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tú 

que ya tiene la abertura ensanchada. Es muy común. Cualquier guerrero que haya salido en busca de 
aliados te puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura está de par 
en par y por eso andas tan nervioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mañana. Ahora 
debes irte a tu casa, y no regreses hasta que sanes y estés cerrado. 
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No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de campo y 
por primera vez en diez años, desde que inicié el aprendizaje, las enseñanzas de don Juan empezaron a 
cobrar verdadero sentido. Sentí que los largos periodos en que debía ausentarme del aprendizaje 
habían tenido sobre mi un efecto calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis 
hallazgos y de ponerlos en un orden intelectual adecuado a mi preparación e interés. Sin embargo, los 
sucesos acontecidos en mi última visita al campo señalaban una falacia en mi optimismo de 
comprender el conocimiento de don Juan. 

El 16 de octubre de 1970 escribí las últimas páginas de mis notas de campo. Los eventos que 
entonces tuvieron lugar marcaron una transición. No sólo cerraron un ciclo de enseñanza, sino que 
también abrieron otro, tan distinto de lo que yo había hecho hasta allí que, tengo el sentimiento, éste es 
el punto en el que debo terminar mi reportaje. 

 
Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la 

puerta. Me estacioné a la sombra de un árbol y fui hacia él, saludándolo en alta voz. Noté entonces que 
no estaba solo. Había otro hombre sentado tras una alta pila de leña. Ambos me miraban. Don Juan 
agitó la mano y lo mismo hizo el otro. A juzgar por su atavío, no era indio, sino mexicano del suroeste 
de los Estados Unidos. Llevaba pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas 
de vaquero. 

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreía. Me le quedé viendo un momento. 
-Aquí está Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. ¡No me digas que está enojado 

conmigo! 
Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reír, y sólo entonces me di cuenta de que el 

extraño era don Genaro. 
-No me reconociste, ¿verdad? -preguntó, aún riendo. 
Tuve que admitir que su vestuario me desconcertó. 
-¿Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté. 
-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ¿Verdad? 
-Verdad -repitió don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo 

viejo como el mío. 
-¿Qué le hace a su cuerpo? -pregunté. 
-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondió. 
Se volvió hacia don Juan, los ojos brillantes. 
-¿Verdad? 
Don Juan meneó la cabeza afirmativamente. 
Les dije que la época de los cálidos vientos de Santa Ana era para mí la peor parte del año, y que 

resultaba sin duda extraño que don Genaro viniese a buscar él aire caliente mientras que yo huía de él. 
-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como niño y se 

sofoca. 
-¿Seso qué? 
-Se so . . . foca. 
-¡Válgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma 

indescriptiblemente graciosa. 
A continuación, don Juan le explicó que yo me había ido varios meses a causa de un revés con los 

aliados. 
-¡Conque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro. 
-Creo que así fue -repuse cauteloso. 
Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeó la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero, 

que interpreté como gesto amistoso de interés. Mirándome, dejó descansar la mano sobre mi hombro y 
tuve una sensación de contento plácido, que sólo duró un instante, porque al siguiente don Genaro me 
hizo algo inexplicable. De pronto sentí que me había puesto en la espalda el peso de un peñasco. Tuve 
la impresión de que aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me 
hizo doblarme por completo y me golpeé la cabeza en el piso. 

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanzó una mirada cómplice a don Juan. 
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Erguí de nuevo la espalda y me volví hacia don Juan, pero él apartó los ojos. Tuve un momento de 
vacilación y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mí. Don 
Genaro reía; parecía aguardar mi reacción. 

Le pedí ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos 
me dijera qué me había hecho. Chasqueó la lengua. Me volví nuevamente a don Juan y le dije que el 
peso de la mano de don Genaro casi me había aplastado, 

-Yo no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono cómicamente objetivo-. A mí no me puso la mano en 
el hombro. 

-¿Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté. 
-Nada más te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia. 
-Vuélvalo a hacer -dije. 
Se negó. Don Juan intervino en ese punto y me pidió describir a don Genaro lo que percibí en mi 

última experiencia. Pensé que deseaba una descripción seria de lo que me había ocurrido, pero 
mientras más serio me ponía más risa les daba. Me interrumpí dos o tres veces, pero me instaron a 
continuar. 

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi 
relato-. Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar allí sentado rascándote la panza, o 
pensando en mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el aliado está de pie junto 
a ti. 

-¿Qué puedo hacer si ocurre algo así? -pregunté. 
-¡Espera! ¡Espera! ¡Un momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar 

qué puedes hacer tú: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un 
guerrero. 

-¡Está bien! -dije-. ¿Qué otra cosa puede hacer un guerrero? 
Don Genaro parpadeó y chasqueó los labios, como buscando una palabra exacta. Me miró con fijeza, 

la mano en la barbilla. 
-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indígena. 
Don Juan se cubrió el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante. 
-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmó-. Cuando un 

guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un 
guerrero no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga sólo 
cuando él ya está listo y preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha 
su abertura y va para afuera, agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo 
que necesita; luego hace los ojos a un lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es 
alguien que siempre manda. 

-¿Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté. 
Don Genaro me miró de hito en hito e hizo un gesto cómico como forzándome a bajar los ojos. 
-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le pasó a él. 
-Tal vez -dijo don Genaro, y chasqueó la lengua. 
-¿Me lo cuenta, por favor? 
Don Genaro se puso en pie, estiró los brazos haciendo crujir los huesos, y abrió los ojos hasta 

tenerlos redondos, con aspecto de locura. 
-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentró en el chaparral. 
-Genaro está decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa 

y estuviste a punto de ver. 
Pensé que se refería a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extraños sonidos retumbantes 

que oí en casa de don Genaro. 
-A propósito, ¿qué era? -pregunté-. Nos reímos, pero usted nunca me explicó qué cosa era. 
-Nunca habías preguntado. 
-Sí pregunté. 
-No. Me has preguntado de todo menos de eso. 
Don Juan me miró acusadoramente. 
-Ese es el arte de Genaro -dijo-. Sólo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces. 
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Le dije que nunca se me había ocurrido asociar el "ver" con los extraños ruidos que oí entonces. 
-¿Y por qué no? -preguntó, contundente. 
-Ver, para mí significa los ojos -dije. 
Me escudriñó un momento como si algo anduviera mal conmigo. 
-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada más de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con 

incredulidad. 
-¿Cómo hace don Genaro esos ruidos? -insistí. 
-Ya te dijo cómo los hace -dijo don Juan, cortante. 
En ese momento oí un retumbar extraordinario. 
Me incorporé de un salto y don Juan se echó a reír. El retumbar era como un tumultuoso alud. 

Escuchándolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede 
claramente del cine. El hondo trueno que escuchaba me parecía la banda sonora de una película donde 
todo el costado de una montaña cayera en un valle. 

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reír. El atronador retumbar sacudía el suelo 
bajo mis pies. Oí claramente los golpes de lo que parecía ser un peñasco monumental rodando sobre 
sus costados. Oí una serie de golpes demoledores que me dieron la impresión de que el peñasco rodaba 
inexorablemente hacia mí. Experimenté un instante de confusión suprema. Mis músculos estaban 
tensos; todo mi cuerpo se disponía a la fuga. 

Miré a don Juan. Me observaba. Oí entonces el golpe más tremendo que había percibido en mi vida. 
Era como si un peñasco gigantesco hubiera caído allí atrás de la casa. Todo se cimbró, y en ese 
momento tuve una peculiar percepción. Por un instante "vi" en verdad un peñasco del tamaño de una 
montaña, allí mismo, tras la casa. No era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que 
yo tenía enfrente. Tampoco fue la visión de un peñasco real. Fue más bien como si el ruido creara la 
imagen de un peñasco rodando sobre sus monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El 
carácter inexplicable de mi percepción me arrojó a las profundidades de la confusión y la 
desesperanza. Jamás en mi vida habría concebido que mis sentidos fueran capaces de percibir en tal 
forma. Tuve un ataque de susto racional y decidí correr como si en ello fuera mi vida. Don Juan me 
agarró el brazo y me ordenó vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la dirección en 
que don Genaro se había ido. 

Oí después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilándose unas sobre 
otras, y luego todo quedó en silencio otra vez. Pocos minutos más tarde, don Genaro regresó y tomó 
asiento. Me preguntó si había "visto". No supe qué decir. Me volví hacia don Juan buscando una 
indicación. El me observaba. 

-Creo que sí -dijo, y chasqueó la lengua. 
Quise decir que no sabía de qué hablaban. Me sentía terriblemente frustrado. Tenía una sensación 

física de ira, de incomodidad plena. 
-Creo que debemos dejarlo aquí sentado solo -dijo don Juan. 
Se levantaron y pasaron junto a mí. 
-Carlos se está entregando a su confusión -dijo don Juan en voz muy alta. 
 
Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda 

experiencia. Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don Genaro bajo 
la ramada, la situación había adquirido un tono de farsa. Mientras más deliberaba, más me convencía 
de que don Juan había entregado el control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprensión. 

Don Juan y don Genaro volvieron al crepúsculo. Se sentaron junto a mí, flanqueándome. Don Genaro 
se acercó más y casi se recargó contra mí. Su hombro delgado y frágil me tocó levemente y tuve la 
misma sensación de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derribó y caí en el regazo de don 
Juan. El me ayudó a enderezarme y preguntó en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas. 

Don Genaro parecía deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me sentí como un animal 
encorralado. 

-¿Te estoy asustando, Carlitos? -preguntó don Genaro, al parecer con preocupación genuina-. Tienes 
los ojos de caballo loco. 

-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo único que lo calma. 
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Se apartaron y tomaron asiento frente a mí. Ambos me examinaron con curiosidad. En la 
penumbra sus ojos se veían vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos ojos eran 
impresionantes. No eran ojos humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Advertí que 
no les tenía miedo, y sin embargo sus ojos me habían asustado hasta ponerme a temblar. Sentí una 
confusión muy incómoda. 

Tras un rato de silencio, don Juan instó a don Genaro a contarme lo que le pasó la vez que trató de 
clavarle la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dándome la cara; no dijo 
nada. Lo miré; sus ojos parecían cuatro o cinco veces más grandes que los ojos humanos comunes; 
brillaban y tenían un influjo irresistible. Lo que parecía ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a 
éstos. El cuerpo de don Genaro se veía disminuido, y más bien parecía el cuerpo de un felino. Noté un 
movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté. De una manera totalmente automática, como si lo 
hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea" y empecé a golpearme rítmicamente la pantorrilla. 
Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don Juan. Me escudriñaba como suele; sus ojos eran 
bondadosos y confortantes. Rió con fuerza. Don Genaro dejó oír una especie de ronroneo, se levantó y 
entró en la casa. 

Don Juan me explicó que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberías, y que 
sólo había estado tomándome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabía más de lo 
que yo mismo esperaba. Comentó que todo el que tuviera que ver con la brujería era terriblemente 
peligroso durante las horas de crepúsculo, y que brujos como don Genaro podían ejecutar maravillas 
en tales momentos. 

Estuvimos callados unos minutos. Me sentí mejor. Hablar con don Juan me calmó y restauró mi 
confianza. Luego, él dijo que iba a comer algo y que saldríamos a caminar para que don Genaro me 
enseñase una técnica para esconderse. 

Le pedí explicar a qué se refería con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme 
nada, porque las explicaciones sólo me forzaban a ser indulgente. 

Entramos en la casa. Don Genaro había encendido la lámpara de petróleo y masticaba un bocado de 
comida. 

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mí. Don 
Genaro caminaba al frente, unos metros por delante. 

La noche era clara; había nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran 
visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante, sobre los 
pasos de don Genaro. Vacilé; él me empujó con suavidad y me aseguró que todo estaba bien. Dijo que 
siempre debía estar listo y que siempre debía confiar en mi propia fuerza. 

Seguí a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por más que pugnaba no podía 
hacerlo. La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mí. A veces desaparecía como si hubiera 
saltado a un lado del camino, sólo para reaparecer de nuevo ante mí. En lo que a mí tocaba, ésta 
parecía una extraña caminata nocturna sin sentido. Seguía adelante porque no sabía regresar a la casa. 
No podía comprender qué estaba haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algún sitio recóndito 
del chaparral para enseñarme la técnica de que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, 
tuve la peculiar sensación de que don Genaro estaba a mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una 
persona atrás de mí, a cierta distancia. El efecto fue una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y 
creí discernir la silueta de un hombre parado a unos quince metros. La figura casi se confundía con los 
arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude mantener la silueta del 
hombre dentro de mi campo de percepción, aunque el otro trataba de esconderse entre las formas 
oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea lógica. Se me ocurrió que el hombre tenía 
que ser don Juan, quien sin duda nos había venido siguiendo todo el tiempo. En el instante en que me 
convencí de que así era, también advertí que ya no podía aislar la silueta; frente a mí sólo había la 
masa oscura, indiferenciada, del chaparral. 

Caminé hacia el sitio donde había visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco 
estaba a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don 
Genaro sé acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uní a ellos. 

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradó ese interludio de quietud, pues me hallaba 
enteramente desconcertado. De hecho, me sentía desconocido de mí mismo. Don Genaro me estaba 
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haciendo algo, algo que me impedía formular mis pensamientos en la forma en que acostumbro. 
Esto se me hizo evidente cuando me senté en el camino. Había mirado automáticamente a mi reloj, y 
luego permanecí en calma, como si mi mente estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de 
alerta que jamás había experimentado. Era un estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse 
por nada. Durante ese tiempo, el mundo pareció hallarse en un extraño equilibrio; no había nada que 
yo pudiera añadirle y nada que pudiese restarle. 

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrolló un petate y se durmió. Me sentí compelido a 
transmitir a don Juan mis experiencias del día. No me dejó hablar. 

 
18 de octubre, 1970 
 
-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan. 
Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negación a hablar estaba destruyendo mis nervios. 
Don Juan sonrió y asintió lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habría tomado su gesto como 

una afirmación, a no ser por el extraño brillo de sus ojos. Era como si sus ojos se rieran de mí. 
-Usted no cree que comprendo, ¿verdad? -pregunté impulsivamente. 
-Yo creo que sí . . . efectivamente sí. Comprendes que Genaro iba detrás de ti todo el tiempo. Sin 

embargo el truco no está en comprender. 
La afirmación de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresionó. Le supliqué 

explicarla. 
-Tu mente está empeñada en buscar un solo lado a todo esto -dijo. 
Tomó una vara y la movió en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos 

recordaban a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecía picar o rascar 
suavemente el aire con la vara. 

Se volvió a mirarme y yo alcé los hombros automáticamente, en gesto de desconcierto. El se acercó y 
repitió sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerró el primero en un círculo. 

-Tú estás aquí -dijo-. Todos estamos aquí; éste punto es la razón, y nos movemos de aquí a aquí. 
Circundó el segundo punto, que había puesto justo encima del número uno. Luego movió la vara de 

un punto a otro, imitando un tráfico intenso. 
-Sólo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos. 
Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoteó con ella el suelo. 
-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida. 

Si dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo. 
Luego trazó rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que 

tenía ocho centros de radiación dispareja. 
-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razón y el entendimiento son dos 

mundos para ti -dijo 
-¿Por qué ocho puntos? ¿Por qué no un número infinito, como en un círculo? -pregunté. 
Tracé un círculo en el suelo. Don Juan sonrió. 
-Hasta donde yo sé, nada más hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quizá los 

hombres no puedan pasar de ahí. Y dije manejar, no entender, ¿no? 
Su tono fue tan gracioso que reí. Estaba imitando, o más bien remedando mi insistencia en el uso 

exacto de las palabras. 
-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estás 

tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue 
intacta. Así pues, no has hecho casi nada en todos estos años. Se te ha sacado de tu profundo sueño, 
cierto, pero eso podría haberse logrado de todos modos con otras circunstancias. 

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque íbamos a la cañada. Cuando subíamos en mi 
coche, don Genaro salió de detrás de la casa y se nos unió. Manejé parte del camino y luego echamos a 
andar adentrándonos en una hondonada profunda. Don Juan eligió un sitio para descansar a la sombra 
de un árbol grande. 
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-Una vez mencionaste -empezó don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron una hoja 
caer desde la punta de un encino, que esa misma hoja no volverá a caer de ese mismo árbol nunca 
jamás en toda una eternidad, ¿te acuerdas? 

Recordé haberle hablado de ese incidente. 
-Estamos al pie de un árbol grande -prosiguió-, y si ahora miramos ese otro árbol de enfrente, puede 

que veamos una hoja caer desde la punta. 
Me hizo seña de mirar. Había un árbol grande del otro lado de la barranca; tenía las hojas secas y 

amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me instó a seguir mirando el árbol. Tras algunos 
minutos de espera, una hoja se desprendió de la punta y empezó a caer al suelo; golpeó otras hojas y 
ramas tres veces antes de aterrizar en la crecida maleza. 

-¿La viste? 
-Sí. 
-Tú dirías que la misma hoja nunca volverá a caer de ese mismo árbol, ¿verdad? 
-Verdad. 
-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad. 
Pero nada más hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez. 
Miré, automáticamente, y vi caer una hoja. Golpeó las mismas hojas y ramas que la anterior. Era 

como ver una repetición instantánea en la televisión. Seguí la ondulante caída de la hoja hasta que 
llegó al suelo. Me levanté para averiguar si había dos hojas, pero los altos matorrales en torno al árbol 
me impidieron ver dónde había caído exactamente la hoja. 

Don Juan rió y me dijo que me sentara. 
-Mira -dijo, señalando con la cabeza la punta del árbol-. Ahí va otra vez la misma hoja. 
Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores. 
Cuando aterrizó, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del árbol, pero 

antes de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caía una vez más. Me di cuenta entonces de que sólo 
había visto desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez que vi caer la hoja la vi desde 
el instante en que se separó de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la 
cara para mirar. 

Dije eso a don Juan y le pedí explicar lo que hacía. 
-No entiendo cómo me está usted haciendo ver una repetición de lo que vi antes. ¿Qué me hizo, don 

Juan? 
Rió sin responder, e insistí en que me dijera cómo podía yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije 

que de acuerdo a mi razón eso era imposible. 
Don Juan repuso que su razón le decía lo mismo, pero que yo había sido testigo del caer repetido de 

la hoja. Luego se volvió a don Genaro. 
-¿No es cierto? -preguntó. 
Don Genaro no respondió. Sus ojos estaban fijos en mí. 
-¡Es imposible! -dije. 
-¡Estás encadenado! -exclamó don Juan-. Estás encadenado a tu razón. 
Explicó que la hoja había caído vez tras vez del mismo árbol para que yo abandonase mis intentos de 

entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabía lo que estaba pasando, pero mi manía siempre 
me cegaba al final. 

-No hay nada que entender. El entendimiento es sólo un asunto pequeño, pequeñísimo -dijo. 
En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanzó una rápida mirada a don Juan; los ojos de ambos se 

encontraron y don Juan miró el suelo frente a él. Don Genaro se paró ante mí y empezó a agitar los 
brazos a los costados, hacia adelante y hacia atrás, al unísono. 

-Mira, Carlitos -dijo-. ¡Mira! ¡Mira! 
Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso 

instante de oírlo, sentí un vacío en la parte baja del abdomen. Era la sensación, terriblemente 
angustiosa, de caer: no dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Duró unos cuantos segundos y 
luego se apagó, dejando una extraña comezón en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensación 
experimenté otro fenómeno inverosímil. Vi a don Genaro encima de unas montañas que estaban a unos 
quince kilómetros de distancia. La percepción duró sólo algunos segundos, y ocurrió tan 
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inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla. No recuerdo si vi una figura del 
tamaño de un hombre parada encima de las montañas, o una imagen reducida de don Genaro. Ni 
siquiera me acuerdo de si era o no don Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin ningún lugar 
a dudas, de que lo estaba viendo de pie encima de las montañas. Sin embargo, la percepción se 
desvaneció en el instante en que pensé que era imposible ver a alguien a quince kilómetros. 

Me volví en busca de don Genaro, pero no estaba allí. 
El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demás que me ocurría. Mi mente se doblegaba 

bajo la tensión. Me sentía enteramente desorientado. 
Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en 

cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo 
que en verdad iba a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque sólo actuando puede uno hacerse 
brujo. Recomendó que me fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataría 
en su esfuerzo por ayudarme. 

-Vas a cambiar de dirección -dijo- y romperás tus cadenas. 
Dijo que nada había que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy 

capaces de realizar hazañas extraordinarias. 
-Genaro y yo actuamos desde aquí dijo, y señaló uno de los centros de radiación de su diagrama-. Y 

no es el centro de la razón; pero tú sabes qué cosa es. 
Quise decir que yo de veras no sabía de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorporó y me 

hizo seña de seguirlo. Empezó a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando 
de mantenerme a la par. 

Cuando subíamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro. 
-¿Dónde está? -pregunté. 
-Tú sabes dónde está -repuso don Juan con cierta brusquedad. 
 
Antes de marcharme estuve sentado con él, como de costumbre. Tenía un deseo urgente de pedir 

explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera manía. 
-¿Dónde está don Genaro? -inquirí con cautela. 
-Tú sabes dónde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra 

noche sabías que Genaro iba detrás de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo viste. 
-No -protesté-. No, no sabía eso. 
Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estímulos, y sin embargo, 

tras diez años de aprendizaje con don Juan, ya no podía sostener mis viejos criterios ordinarios de lo 
que es real. Así y todo, las especulaciones que yo había engendrado hasta entonces sobre la naturaleza 
de la realidad eran simples manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presión de los actos 
de don Juan y don Genaro, mi mente había entrado en un callejón sin salida. 

Don Juan me miró, y en sus ojos había tal tristeza que comencé a llorar. Las lágrimas fluyeron 
libremente. Por primera vez en mi vida sentí el gravoso peso de mi razón. Una angustia indescriptible 
se abatió sobre mí. Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un rápido golpe de 
nudillos en la cima de la cabeza. Lo sentí descender como una ondulación por mi espina dorsal. Tuvo 
un efecto apaciguador. 

-Te das por las puras -dijo suavemente. 
 
 

EPÍLOGO 
 
Don Juan caminó despacio en torno mío. Parecía deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo 

y pareció cambiar de idea. 
-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la 

necesidad de vivir como guerrero. Siempre has sabido cómo hacerlo; ahora estás simplemente en la 
posición de tener que usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; 
no te lo dieron así nomás, no te lo pasaron así nomás. Tuviste que sacártelo a golpes. Sin embargo, 
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eres todavía un ser luminoso. Todavía vas a morir como todos los demás. Una vez te dije que no 
hay nada que cambiar en un huevo luminoso. 

Calló un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus ojos. 
-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo. 

 
 

FIN 
 


